Длиною в жизнь. Сборник короткой прозы

В другом тупичке была раздвижная дверь из матового стекла, она вела на кухню – большую кухню с двумя окнами. В них почти упирались ветки клёна – в том самом своём колдовском разноцветии, о котором спел поэт, и понять которое можно, только глядя на клёны ранней осенью.

– Я приготовил обед. Хочешь поесть?

– Потом, – сказала она, и оба поняли, что означает это «потом».

Из кухни он повёл её назад, в гостиную.

– Ну, здесь мы уже побывали, – сказал он и снова улыбнулся.

В противоположной от кухни стороне располагались такие же два тупичка с двумя дверями.

– Здесь я работаю.

Они вошли в кабинет, дверь которого тоже была раздвижной, и тоже из матового стекла.

Стол с компьютером, стеллажи с книгами, кресло – низкое и мягкое, как в гостиной – рядом с маленьким столиком. На нём чистая пепельница и пачка сигарет с зажигалкой.

Напротив была спальня.

– А здесь я сплю, – опять его улыбка, обращённая к ней.

Стеллажи с книгами и журналами по всему дому – спальня не явилась исключением. Низкая широкая тахта, застеленная тёмно-зелёным бельём с топорщащимися – ещё не смятыми – складками и откинутым углом одеяла. Рядом с постелью столик с будильником, блокнотом и ручкой. И, опять же, чистая пепельница с пачкой сигарет и зажигалкой.

Глядя на постель, она почувствовала, как на миг сжалась его рука, и без того крепко державшая её ладонь. Это было непроизвольное, конвульсивное движение – реакция на мысль, мелькнувшую у обоих. Даже не мысль… Сейчас они были как два сообщающихся сосуда, содержимое которых циркулировало из одного в другой через их прижатые ладони – если в одном сосуде поднималось давление, это сразу же сказывалось на втором.

Они вернулись в гостиную.

Он подвёл её к креслам и отпустил руку. Она села спиной к окну – это был осознанный выбор, продиктованный соображениями женщины, уже вступившей в осеннюю фазу жизни.

– Какую музыку поставить? – Спросил он.

– Твою любимую, – сказала она.

– Я люблю разную музыку…

Он обошёл кресло, вставил диск.

Зазвучал её любимый древний альбом Алана Парсонса.

Откуда он знает? – подумала она, – от Андрея?.. А что, Андрей его в мои вкусы посвящает?..

Они молча пригубили коньяк.

Он откупорил два мандарина и один протянул ей.

Она принялась отрывать по дольке, изредка смешивая вкус солнечного плода со вкусом самого солнца, пристроившегося на дне бокала.

– Я не забыла сказать, что мне очень понравилась твоя книга? – Сказала она и улыбнулась.

– А я не забыл поблагодарить тебя за это? – Он тоже улыбнулся.

– М-м-м… Не помню, не помню… – сказала она.

Она провоцировала его.

Не будь между ними такой большой разницы, она и не подумала бы заводить подобную игру. Она знала цену себе как женщине, и шла вперёд, не дожидаясь чьих-либо сигналов. Но с ним она побоялась оказаться смешной – а вдруг ей всё только показалось?..

Он поднялся и подошёл к ней.

Она почувствовала его волнение – словно сгустившийся воздух, оно придавило её.

Нет, ничего ей не показалось…

Она поднялась ему навстречу.

– Спасибо за тёплые слова, – и он взял в ладони её лицо.

Вот они – его губы, его руки… Вот он.

Около десяти она сказала, что ей пора.

– Ты не хочешь принять душ? – Спросил он.

– Нет. Я хочу сохранить тебя… – Сказала она.

– А как же?..

– Андрей? Он в командировке до следующего вторника.

– Так, значит, ты могла бы?.. – Он был удивлён.

– Могла бы. Но не останусь. – Она коснулась его щеки рукой.

– А завтра?.. Мы увидимся?

– Нет. У меня завтра протокольное мероприятие. Я поздно освобожусь.

– Поздно – это как?

– Около полуночи, не раньше.

– Так это детское время, – сказал он, улыбнувшись.

И в улыбке, и в голосе прозвучало тщательно скрываемое смятение пополам с мольбой, и она уловила это.

Ей не хотелось, чтобы он думал, что его отвергают, что им пренебрегают. Тем более что это было вовсе не так – она жаждала новой встречи и с трудом представляла, как доживёт до неё.

– Ну, если детское…

– Где и когда состоится твоё протокольное мероприятие?

Она назвала ресторан и время.

– Позвони, я пришлю такси.

– Я приеду, – сказала она.

Они поцеловались, и ей захотелось остаться здесь прямо сейчас.

Он подал плащ.

На миг задержав его, посмотрел вопросительно.

Она опустила взгляд, и он понял её.

Он вышел с ней, назвал таксисту адрес и расплатился.

– До завтра.

– До завтра.

Она была уверена: водитель, бросив взгляд в зеркало, увидел всё то, что оставалось сейчас за её плечами – эскапада немолодой дамы, безумие мальчишки…

* * *

Она оказалась на презентации его первой книги, изданной на грант международного гуманитарного университета, со своим мужем – тот был приглашённым и со стороны этого самого гуманитарного университета, и со стороны виновника торжества, с которым водил творческую дружбу.

Андрей подвёл её к юному герою дня, поздравил и обменялся с ним рукопожатием.

– Познакомься, моя жена, Анна, – сказал Андрей.

Она протянула ему руку.

– Роман. – Он сжал её ладонь.

Ей польстило, что он сразу и легко принял её предложение перейти на «ты» – разница в возрасте была более чем очевидной.

Сейчас ей кажется, что она влюбилась в него именно тогда…

Хотя, нет, наверное, всё-таки чуть позже – когда читала книгу.