Дюжина ножей в спину революции

– А «Маскотта»? «Сядем в почтовую карету, скорей»... А Джонсовская «Гейша»?.. «Глупо, наивно попала в сети я»...

– Ну!.. А «Луна-Парк»!

– А Айседора!

– А премьеры в Троицком или в Литейном!!

– А пуант с Фелисьеном и ужинами под румын, у воды!..

– А аттракционы в Вилла Роде?..

– А откровения психографолога Моргенштерна! Хе-хе...

– А разве лезло утром кофе в горло без «Петербургской Газеты»?!

– Да! С романом Брешки внизу! Как это он: «Виконт надел галифе, засунул в карман парабеллум, затянулся „Боливаром“, вскочил на гунтера, дал шенкеля и поскакал к авантюристу Петко Мирковичу!» Слова-то все какие подобраны, хе-хе...

– А «Сатирикон» по субботам! С утра торопишь Агафью чтобы сбегала за угол за журналом...

– А премьеры Андреевских пьес... Какое волнующее чувство.

– А когда художественники приезжали...

И снова склоненные головы, и снова щемящий душу рефрен:

– Чем им мешало все это...

Подходит билетер с книжечкой билетов и девица с огромным денежным ящиком.

– Возьмите билеты, господа...

– Мы... это... нам не надо. Почем билеты?

– По пятьсот...

– Только за то, чтобы посидеть на бульваре?! Пятьсот?..

– Помилуйте, у нас музыка...

– Пойдем, Алексей Валерьяныч...

Понурившись, уходят. У выхода приостанавливаются.

– А наш Летний сад, помните? Эти дряхлые статуи, скамеечки... Музыка тоже играла...

– А «Канавка у Дворца»... «Уж полночь, а Германна все нет»! Какие голоса были!.. Ах, Лиза, Лиза!..

– За что они Россию так?..