Дюма

Это больше похоже на правду и укладывается в картину ишемического инсульта с поражением правого полушария, при котором возможна эйфория и частично сохранены сознание и речь; такой больной живет, не вполне отдавая себе отчет, где и когда, лучше помнит давние события, чем недавние. Так в чем мы подозреваем Дюма-сына? Что он на самом деле морил отца голодом и держал в подвале? Боже упаси! Но все же есть сомнения в том, что больной был так уж безмятежно счастлив и ничем не интересовался. Больных (хоть чем) в те времена запрещалось «волновать», поэтому сын не только не передавал отцу писем, но и не упоминал о них. Микаэле: «Мадемуазель! Я получил те три письма, которые Вы написали моему отцу и которых я не мог ему передать, поскольку Вы говорите там о его болезни, а мы (елико возможно) скрываем от него, что он болен. То ласковое имя, каким Вы его называете, доказывает, что Вы любите его со всей силой, на какую способен человек в Вашем возрасте, и что он был привязан к Вам. Впрочем, мне кажется, что я несколько раз видел Вас у него, когда Вы были совсем маленькой… Я взял на себя труд сообщить Вам о его состоянии, так как сам он не в силах этого сделать. Он был крайне тяжело болен. Теперь ему немного лучше… Если он поправится настолько, что сможет читать присылаемые ему письма, я Вас извещу об этом…» Из этих же соображений ему не говорили о том, что кругом происходит.

Возможно, он ничем и не интересовался. Но если его сознание было частично сохранено, возможно и другое: порой плакал от бессилия, от того, что не увидит ее — Республику; возможно, спрашивал сына: как там, что делает Гамбетта, куда девался Луи Наполеон? Умирающий Уэллс засыпал посреди разговора, не узнавал знакомых, но писал запрос Нюрнбергскому трибуналу: был ли Троцкий немецким шпионом, как утверждали в СССР? Умирающий, полубезумный Хемингуэй планировал встретиться с Кеннеди — подсказать, как обустроить Америку; интерес к тому, что волновало этих людей всю жизнь, не мог исчезнуть, пока сознание в них теплилось. Возможно, младший Дюма, монархист до мозга костей (Верещагин: «К идеям изменения социального строя Дюма [сын] относился крайне нетерпимо и прямо говорил, что заряженный револьвер в кармане — единственный ответ на все подобные затеи…»), предпочел умолчать о разговорах (спорах?) на политические темы, если они и были. Нам этого не узнать. О внутреннем мире умирающих стариков почти никогда ничего не известно, и мы пишем о их последних днях и даже годах скороговоркой — «В ночь с 27 на 28 июня 1878 года у Гюго происходит кровоизлияние в мозг, от которого он оправился, хотя уже после этого практически не писал ничего нового», — а этот мир мог быть так же сложен и неистов, как и в молодости, просто выразить свои чувства сил уже не было.

Если время — лишь четвертое измерение, значит, мы можем, пусть только в мыслях, дотянуться до любой точки на бесконечной линии, дотянуться до человека в дни его угасания; дотронуться до них, обессилевших, печальных, сказать, как мы их любим, как нам не хватает их… Мы видим: беспомощный великан лежит в постели; но, быть может, он не «немой и застывший труп, который живет без страданий, только чтобы дать время материи дойти понемногу до окончательного разложения» — это негодяй Вильфор так думает, а на самом деле, быть может, он, как Нуартье, страдает, мыслит, слышит; нам только надо сделать усилие, дотянуться, сказать ему, чтобы не беспокоился, не горевал, что в конце концов у них все получилось, у него — получилось…

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Генерал Тома Александр Дюма, отец писателя. Фрагмент картины Риша

Мария Луиза Дюма, мать писателя

Дом в Вилле-Котре, где родился писатель

26-летний Дюма в Париже. Литография А. Девериа

Герцог Орлеанский Фердинанд

Его супруга Елена Мекленбург-Шверинская

Луи Филипп. Портрет работы ф. Винтерхальтера

Белль Крельсамер

Александр Дюма. Портрет работы Э. Жиро.1844 г.

«Замок Монте-Кристо»

Александр Дюма-сын

Мари Дюплесси

Дом в Париже, в котором 27 июля 1824 года родился Александр Дюма-сын

Надежда Нарышкина

Карикатура Шама на легендарную скорость, с какой Дюма писал свои пьесы: «Новая кормилица „Комеди Франсез“ растит детишек за пять дней…» Надписи на пеленках: «Детство Людовика XIV», «Детство Людовика XV»

«Комеди Франсез» в 1820-х годах

«Она сопротивлялась мне, и я ее заколол». Карикатура на мадемуазель Дюверже в роли Адели в спектакле «Антони»

Молодой Виктор Гюго

Альфред де Виньи

Оноре де Бальзак

Пьер Жюль Теофиль Готье

Тальма в роли Нерона. Картина Э. Делакруа

Театр «Порт-Сен-Мартен»

Рашель в роли Камиллы («Гораций» П. Корнеля)

Фредерик Сулье

Пьер Бокаж в роли Антони

Мадемуазель Марс. Портрет работы Ф. Кинсона

Александр Дюма-отец. Дагеротип 1845 г.

Мелани Вальдор

Мари Дорваль. Портрет работы И. Лазержеса

Мари Дорваль. 1832 г.

Ида Ферье

Жерар де Нерваль

Шарль Нодье

Три мушкетера. Иллюстрация М. Лелуара

Бекингем и Анна Австрийская. Иллюстрация М. Лелуара к роману «Три мушкетера»

Лола Монтес. Портрет работы Й. Штилера

Огюст Маке. Литография С. Фабера. 1847 г.

Александр Дюма-отец. Фото 1855 г.

Граф Г. А. Кушелев-Безбородко