Дюма

Дюма, оставшийся без обоих покровителей, занялся древностями. О его деятельности по организации раскопок принято писать в юмористическом тоне, но тогда ее так не воспринимали. Мир действительно возликовал, 9 октября «Нью-Йорк таймс» писала: «Все путешественники и любители археологии рады узнать, что Помпеи и Геркуланум попали в руки Александра Дюма и он получил право открыть их красоту миру». Но сразу возникли проблемы. Гарибальди, не доверявший Дюма как специалисту и назначивший его на пост, видимо, чтобы отблагодарить и отделаться, дал крохотный бюджет и просил только сфотографировать руины и разослать снимки в газеты. Дюма же хотел вести раскопки и реконструировать хотя бы одно здание. Он намеревался выписать из Парижа ученых и художников, но на это нужны деньги; он обращался с просьбами к Виктору Эммануилу, но ответа не получал. Все же нанял 500 рабочих и начал подготовку к раскопкам. Но 20 декабря король назначил на его место того, кому оно принадлежало по праву, — Фиорентино. Музей ему пока оставили: занялся каталогизацией. Известна по крайней мере одна серьезная работа, проделанная (хотя не полностью) под его руководством: каталог «Ракколты порнографики», коллекции эротических скульптур и фресок из Помпеи. Она была создана в 1819 году, но в 1849-м, дабы не оскорблять верующих, ее закрыли и отправили в сырой подвал. Дюма и его сотрудники составляли каталог и приводили в порядок экспонаты до 1863 года, когда Виктор Эммануил и на должность директора музея назначил Фиорелли. (При Муссолини коллекцию спрятали по тем же соображениям, что и в первый раз.)

По должности Дюма имел доступ к архивам Неаполя; он начал писать на итальянском языке исторический труд «Неаполитанские Бурбоны» и на французском — обзор древней архитектуры и культуры «Неаполь и окрестности»: первый публиковался в его итальянской газете «Независимая» в 1862 году, второй — во Франции в газете «Мир» в 1861-м (и в 1863-м в его переводе в «Независимой»). С газетой проблемы возникли еще до выхода первого номера: Гарибальди не захотел взять ее под патронаж, ограничившись письмом «К сицилийцам» от 21 июля: его друг будет издавать газету, и он ее «рекомендует». 24-го местные газеты напечатали письмо Дюма: новое издание будет «не газетой банкиров и аристократов, как „Таймс“ или „Морнинг пост“», а «народной газетой»; у нее будут корреспонденты в европейских столицах, и нужно всего-то шесть тысяч подписчиков. Он рассчитывал на правительственное финансирование, осаждал Гарибальди просьбами, но ничего не добился, а вскоре генерал перестал отвечать на его письма. 7 октября: «Когда я говорю, что Вы обо мне забыли, я говорю: Вы забываете самого себя. Зачем мне стремиться к власти — она нужна мне лишь для того, чтобы помогать Вам!» Романо помог в организационных вопросах, но денег дать не успел. И все же 11 октября «Независимая» вышла на личные средства Дюма; в первом номере он объявил краудфандинг, и пожертвования если не лились рекой, то на издание их пока хватило. Газета печаталась в Палермо, затем в Неаполе на французском и итальянском языках, редакция помещалась во дворце Кьятамоне, основных сотрудников (журналистов и редакторов одновременно) двое: Дюма и двадцатилетний итальянец Эуженио Торелли, участник «Тысячи».

Уже через несколько дней после того, как Дюма обосновался в Неаполе, он начал раздражать местных чиновников: приехал, живет за счет муниципалитета, устраивает оргии, истребляет дичь в королевских угодьях; они жаловались на него Гарибальди. «Неаполитанский народ похож на любой другой; ждать от народа, что он не будет неблагодарным — все равно что требовать от волка, чтобы он питался травой…» — писал Дюма в ноябре в эпилоге к «Одиссее» и объяснял: на помещение во дворце был заключен арендный договор, а питался он не за счет муниципалитета, а по договору с рестораном Кроселля, и приводил копию оплаченного счета на тысячу франков. Этот счет вызвал еще большее негодование: сколько же можно съесть за такие деньги! «Гарибальди сказали, что я тратил пятьдесят пиастров в день и что у меня постоянно было двадцать гостей за столом, но он просто ответил своим мелодичным голосом: „Если двадцать человек садятся за стол Дюма, я уверен, по крайней мере, что это — двадцать моих друзей“». Трудно сказать, правда ли это: осенью они с Гарибальди не виделись, и письма к нему оставались без ответа.