Дюма

Милетта попросила Мана спасти сына, но бывший муж ее опять избил, потребовал денег, вломился в дом и начал бить ее при Кумбе, пырнул ножом — и Кумб его застрелил. Все выяснилось, Мариуса отпустили, но мать его умерла. Кумб — вдовец: возвысит ли печаль его, как Шарля Бовари? «Первые годы все, что напоминало г-ну Кумбу ту, которая была столь смиренно предана ему, бросало его в дрожь, но понемногу похвалы его поведению стали достаточно приятно щекотать его самолюбие, и это чувство подавило сразу и его скорби, и угрызения совести; и очень скоро его прежнее тщеславие настолько сильно стало проступать, что в результате он, вместо того чтобы бояться разговоров, имевших отношение к смерти Пьера Мана, сам намеренно вызывал их. Справедливости ради надо сказать, что преувеличения тех, кто восхвалял подвиги г-на Кумба, придавали им чрезвычайные размеры. Бандит постепенно превратился в пять ужасных разбойников, и половину их убил г-н Кумб, тогда как другие обратились в бегство. Господин Кумб не возражал. Читая восхищение в обращенных к нему глазах слушателей, он говорил: „Ах, Боже мой, но это не так уж трудно, как кажется; надо всего лишь немного сноровки и хладнокровия…“ Короче говоря, преобладающая страсть г-на Кумба восторжествовала у него над всем, что еще оставалось на этой земле от бедной Милетты: над ее памятью. Мало-помалу его посещения кладбища в Бонвене, где покоилась Милетта, становились все более редкими; вскоре он и вовсе перестал туда ходить, и земляной свод, покрывавший ее прах, порос травой, такой же густой, как и в саду шале. Он забыл о ней столь прочно, что, когда он скончался… в его завещании не было обнаружено ни слова, подтверждавшего, что он еще помнил о Мариусе или о его матери».

«Месье Кумб» мог стать шедевром, если бы автор не торопился, а работал, как в юности, по полгода над текстом, был критичнее к себе, но он не считал это нужным. Привык, что нужна мелодрама, штампы: девица с «белоснежной» кожей, «благороднейшие сердца», что можно писать: «Он катался по земле, впиваясь в нее ногтями, рыдал и бросал в ночь свои проклятия». Некогда ему было переучиваться…

Шхуна все строилась, и лето 1859 года Дюма прожил в коттеджном поселке Ля Варенн Сент-Ивер на берегу Марны с новой хозяйкой. Изабель в его отсутствие нашла другого покровителя (она, несмотря на свою болезненность, проживет долгую благополучную жизнь), Эмма Манури-Лакур публиковала стихи, он писал к ним хвалебные предисловия, но, видимо, остыл к ней. Новая подруга — девятнадцатилетняя Эмили Кордье (1840–1906): из бедной семьи, продавщица, мечтала о сцене, перед отъездом Дюма в Россию ее мать через знакомых привела ее к нему, вернувшись, он ей написал. Фактически мать продала девушку, ведь брака быть не могло, а на сцену Эмили ее покровитель так и не устроил. Давно ли он, молодой, надеявшийся, хотя он и «мулат, а не джентльмен», добиться любви великих актрис, отнял другую женщину у старого покровителя — а теперь он сам покровитель, ходячий кошелек… Но поначалу девушка была благодарна и жизнь они вели идиллическую: Шервиль приезжал в гости, удили рыбу, гуляли, одна из любимых собак, Вальден, ожирела — верный Василий каждое утро возил ее на омнибусе в Париж и обратно вел пешком; много стряпали, много ели. В августе император объявил политическую амнистию, вернулись Этьен Араго и Распай, даже Бланки выпустили. Но 400 изгнанников возвращаться не стали, в том числе Гюго, над ним посмеивались — чего боится? Дюма писал в «Монте-Кристо»: «Будьте спокойны, завистники, он не вернется. Не правда ли, есть что-то бесконечно печальное в мещанской ненависти, с которой во Франции относятся к гению?»

О шхуне ни слуху ни духу; в конце лета он поехал в Марсель разбираться. Нужна отделка, ее можно сделать только в Париже, для этого судно должно пройти по Роне и Сене, но оно слишком большое, не пройдет, и все жрет деньги, и каждый встречный говорит, что во Франции шхуна обошлась бы в пять раз дешевле. (Впрочем, он ведь ничего еще не заплатил.) Короче, готова будет только через полгода. Осесть и работать. Он писал полумемуарный текст «Любовное приключение» (публикация в «Монте-Кристо» с 13 октября 1859-го по 13 января 1860 года) — о женщинах в его жизни, в основном о Каролине Унгер, вставной рассказ о смерти уругвайца Пачеко-и-Обеса. «Увы! В жизни наступает период, когда, оглядываясь вокруг себя, не видишь ничего, кроме черных точек: это пятна траура. Врачи говорят, что это устали глаза, что это глазная сетчатка наливается кровью, что это „темная вода“ поражает сетчатую ткань зрачка. Они называют это „движущиеся мушки“. Когда же вы прекращаете видеть этих мушек, это означает, что пришла сама смерть». Да уж, весельчак…