Дьюи. Библиотечный кот, который потряс весь мир

Я вовсе не наивный человек. И знаю, что далеко не все в Спенсере в восторге от Дьюи. Например, одна женщина до сих пор пишет мне письма с угрозами, обещая пригнать своих коров в деловой центр, если город не остановит чудовищную несправедливость – пребывание кота в публичной библиотеке. Она самая скандальная, но, конечно, отнюдь не единственная, кто не хочет считаться с особым положением Дьюи.

– Что нашли в этом коте? – задавались они вопросом, сидя за чашкой кофе в «Сестерс-Мейн-стрит кафе». – Он не выходит за пределы библиотеки. Много спит. И ничего не делает.

По их мнению, Дьюи был бездельником. Материалы о нем регулярно печатались в журналах и газетах, ему были посвящены радиопередачи по всей стране. Разумеется, он не возделывал наш муниципальный парк. Не строил дороги. И не создавал новые рабочие места. Пик фермерского кризиса остался в прошлом; настроение у всех было приподнятое. Для Спенсера пришло время расправить крылья и привлекать новую рабочую силу в наш симпатичный городок Среднего Запада, который был удален от проторенных дорог.

Комиссия по экономическому развитию города Спенсера отметила свой первый триумф в 1922 году, когда «Монфорт», крупная мясоперерабатывающая компания со штаб-квартирой в Колорадо, решила арендовать бойню на северной оконечности города. В 1952 году, когда местный бизнесмен возглавил этот бизнес, компания слыла гордостью Спенсера. Она находилась в собственности у местной власти, управляющие были местными, и здесь трудились местные рабочие, получавшие приличные деньги. В 1974 году зарплата составляла пятнадцать долларов в час – такой ставки ни у кого в городе не было. Поток грузовиков, ожидавших очереди на погрузку, растягивался на милю. Отдельные виды продукции компания начала выпускать под маркой «Спенсер-фуд». Она была источником гордости, особенно когда вы приезжали в Сиукс-Фоллс или даже в Де-Мойн и видели название города Спенсера в универсамах.

В 1968 году объем продаж стали падать. Производственные линии наладили в соседних городках, где появились современные предприятия и была доступна более дешевая рабочая сила. Собственники бизнеса пытались выпускать продукцию под новыми торговыми марками и модернизировать свое производство, но ситуацию переломить не удалось. В начале 1970-х годов Спенсерская упаковочная фабрика была продана. Когда рабочие отказались получать не согласованную с профсоюзом заработную плату из расчета пять долларов пятьдесят центов за час, компания закрыла предприятие и возобновила свою деятельность в Скайларе, штат Небраска. Здесь же обосновался и «Ленд-О-Лейкс», производитель знаменитого масла и маргарина. В середине 1980-х началась рецессия, и компания закрылась. У этих бизнесменов не сложились тесные связи с общиной, да и не было экономической целесообразности поддерживать производство в Спенсере.

Десять лет спустя компания «Монфорт» подписала договор на аренду производственных зданий. Компании требовались производственные мощности, чтобы предприятие могло расширяться и развиваться. В маленьких городках началась безработица, и все отчаянно искали возможности для заработка. Если в 1974 году «Монфорт» предлагала рабочим пятнадцать долларов в час, то теперь платили всего пять долларов в час без всяких премиальных выплат. А работа на бойне была физически и психологически тяжелой, это жестокий и отупляющий труд в условиях зловония, грязи и шума. Местные жители не стремились на это предприятие, и большинство тех, кто устраивался сюда на работу, были испаноговорящие иммигранты. На долю окрестных городков возле Спенсера, где располагались бойни, например Сторм-Лейк, приходилось около двадцати пяти процентов таких иммигрантов.

Тем не менее «Монфорт», не тратя попусту время, закрепляла свои позиции в десятках городков, и управляющая компания не проявляла интереса к нашим проблемам и тем более к поиску их разрешения. Руководство таких предприятий заручалось поддержкой лидеров городских общин. С какой стати им беспокоиться о горожанах? Городской совет предложил собрать обычный общественный форум, чтобы обсудить намеченное перемещение производства в черту города. Обычно собрание проходило в небольшом помещении, где присутствовали пять человек. Но на этот раз страсти так накалились, что дебаты решили провести в самом большом помещении города – в спортивном зале школы. И в тот вечер здесь собрались три тысячи человек – более четверти городского населения. Учитывая важность обсуждаемой проблемы, это было не так уж много.

– Бойни загрязняют город! Что они собираются делать с отходами?

– Бойни очень шумные. А это предприятие всего в миле от центра города.

– Даже не хочется говорить о вони!

– А как насчет грузовиков со свиньями? Они что, будут ездить прямо по Гранд-авеню? Кто-нибудь задумался о движении транспорта?

– Что дадут эти рабочие места нашему городу?