Дисбат

— Пусть его псы бродячие на помойке вскрывают.,. Синяков открыл глаза. Кругом был белый кафель, стеклянные шкафы с медицинскими инструментами и мраморные столы, на одном из которых он сейчас лежал.

За соседним столом выпивали и закусывали двое мужчин, одетых в салатного цвета робы и клеенчатые фартуки.

Когда Синяков, проходя мимо них, остановился, чтобы снять с большого пальца правой ноги картонную бирку с собственными учетными данными, один из мужчин неловко расплескал мензурку со спиртом, а второй, наоборот, лихо опрокинул свою в рот.

Не желая выглядеть невеждой, Синяков сказал:

— Приятного аппетита. Не подскажете, как пройти наружу?

— Прямо по коридору, потом налево, — ответил первый мужчина.

— Крючок на дверях не забудьте снять, — добавил второй.

— Небо сегодня ясное? — поинтересовался Синяков напоследок.

— Ага, — хором отозвались медики. — Ни единой тучки.

— Это хорошо… Так хочется увидеть небо…

Май — ноябрь 1999.