Диджей: Играющий в темноте

Как раз в то время в Волгоградской области запускали представительсво «Pepsi-Cola». Мы пришли к ним со своими предложениями – и они оказались очень «в тему». Удалось договориться на целую серию вечеринок, первая из которых состоялась в Волгоградском Дворце спорта. Она собрала более четырех тысяч человек. При этом мы почти не имели опыта выступлений на публике: в основном тренировались дома, на обычных деках CD, с двухканальным пультом. Мы притащили на вечеринку кое-что из нашей аппаратуры плюс взяли в аренду профессиональные проигрыватели с питчем, хотя и не знали, как им пользоваться. Просто включали треки, и нам казалось, что это здорово. Крутили примитивное техно: выбора тогда почти не было. Выходили какие-то болгарские сборники «DJ hits 1000», с них мы и брали музыку.

Свои гонорары за это мероприятие мы потратили на первые виниловые вертушки – простейшие, не на магнитах – на ремнях. Сразу заслали гонца в Москву за пластинками. Какие пластинки покупать, мы не знали, поэтому он привез что нашел. Это мы и играли. Помню, усиленно тренировались дома: вертушки кочевали от одного к другому, по неделям.

Через пару месяцев мы с «Pepsi-Cola» сделали еще более масштабные события, рейвы – один на стадионе, другой на авторынке. Там мы оттачивали свои организаторские способности и диджейские навыки. Тогда мы уже научились грамотно сводить треки, и у нас был нормальный материал: нам его привезли по просьбе из Германии.

Порядком поднаторев, мы начали проводить более локальные, но и более качественные мероприятия. Стали заниматься привозами, в частности, привезли в Волгоград известного по Казантипу DJ Ника. К тому времени в нашем городе появилось много доморощенных диджеев, и мы провели среди них двенадцатичасовой диджейский марафон, гостем которого и стал Ник.

На этом марафоне мы впервые использовали систему флаеров. С тех пор мы распространяли флаеры на все свои мероприятия, коих проводили немало. Мы стали объединять людей вокруг себя, и вскоре в Волгограде появилась своя клубная тусовка. На местной радиостанции стала выходить программа, посвященная электронной музыке. Ее вел диджей Град (да, он тоже выходец из Волгограда). Сообща нам удалось «раскачать» город. Нас стали приглашать во все волгоградские клубы, уже за какие-то гонорары. И постепенно мы забросили промоутерскую деятельность, сосредоточившись на диджеинге. Я играл не только в Волгогораде, но и ездил на гастроли – в Волгодонск, Краснодар, Казань.

Все это продолжалось вплоть до того момента, когда в нашем городе началась предвыборная гонка. Политики поняли, что мы имеем влияние на молодежь, а ведь молодежь – значительная часть их электората. Разные кандидаты предлагали нам заняться агитацией в нашей тусовке, проводить политически окрашенные музыкальные мероприятия. Взамен они готовы были покрыть все расходы и всячески способствовать развитию нашего дела. Мы согласились. Конечно, мы понимали, что нас и нашу публику используют, «покупают», но желание пропагандировать свою культуру (неважно, на чьи деньги) было в нас сильнее.

Мы размахнулись не на шутку – благо финансы позволяли. Создали ночной музыкальный канал, посвященный электронной музыке и андеграунду. Вписались в газету, которую выпускал один кандидат, со своей вкладкой под названием «Включи!», где рассказывали о музыке, диджеях и т. п. Газета имела тираж в полтора миллиона: покрывала весь город. В то же время, в 1999 году, Град окончательно переехал в Москву, и мы подхватили его радиопрограмму «Play-off».

К 2000 году Волгоград был уже плотно подсажен на электронную музыку и рэп, хип-хоп. Появилось несколько добротных клубов. Большего желать было нельзя: мы сделали все, что смогли. Оставаться в этом городе означало бы остановиться в развитии, поэтому я решил перебраться в столицу.

В Москве меня уже ждали: я должен был стать программным директором «Станции 2000». Несколько раньше там работал и Град, но к тому времени уже успел уйти: радиостанция переживала не лучшие времена.

Меня пригласили туда, я согласился. Были бурные проводы, я с достоинством повторял, что этот город покорен, и надо двигаться дальше. Приехал в Москву, а на следующий день «Станция» закрылась…

Так я остался у разбитого корыта. Возвращаться не было никакого смысла, нужно было искать работу в Москве. Я обратился к своим старым знакомым с MTV, которым я, будучи в Волгограде, однажды помог. Меня взяли на канал, но не в творческую часть. Там я завис на три года. Пришлось забыть о диджеинге: нужно было стабилизировать свою жизнь.

Прошло время; я немного освоился, «осел» и с 2003 года стал писать собственные музыкальные произведения, в том числе знаменитый трек «Кружатся диски». В Волгограде вышел мой студийный микс «Quartz».