Диалоги об искусстве. Пятое измерение

Весьма интересен сюжет «Отцелюбие римлянки», который тоже часто встречается в искусстве XVII–XVIII столетий и связан с эпизодом книги римского историка I века нашей эры Валерия Максима. В собрании Пушкинского музея находится картина на этот сюжет неизвестного немецкого мастера XVIII века. Она рассказывает о молодой женщине, которая приходит в тюрьму к своему отцу. Отец погибает от голода, и она кормит его своей грудью. Эта тема милосердия, сострадания к своему ближнему.

Еще один сюжет, который часто используется в живописи XVII–XVIII веков и также развивает тему любви-милосердия, – это история из жизни святого Мартина, римского воина, принявшего христианство. Святой Мартин стал христианином и, исполненный милосердия, отдал половину своего плаща встретившемуся ему на дороге нищему. Художники очень любили изображать, как святой мечом разрубает свой плащ и отдает половину страждущему. В Пушкинском музее хранится картина 1730-х годов, созданная в мастерской итальянского художника Франческо Солимена «Святой Мартин делит свой плащ с бедняком».

Достаточно часто в искусстве встречался сюжет на тему евангельской притчи о блудном сыне: у одного богатого человека было два сына, младший заранее получил свою часть наследства и растратил ее, ведя неправедную жизнь. Иногда изображают, как он пасет свиней, иногда – как проводит время в обществе не самых целомудренных девушек. В конце концов нищий, в лохмотьях, босой, он возвращается в отчий дом. В коллекции Пушкинского музея хранится картина на этот сюжет итальянского художника XVIII века, созданная в мастерской великого Дж. Баттиста Тьеполо. Изображена сцена на открытом воздухе: колонны слева и справа говорят о том, что хозяин дома очень богат, его окружают люди, одетые в дорогие одежды, и на коленях перед ним стоит несчастный, промотавший свою жизнь человек. Он целует руку отца и просит у него прощения. Большая толпа окружает их, и каждый реагирует на происходящее по-своему. Я специально напоминаю вам об этой картине перед тем, как рассказать об одном из самых великих произведений мирового изобразительного искусства, написанного на этот же сюжет, с тем чтобы в еще большей мере оценить то, как подошел Рембрандт к этой теме. Его картина «Возвращение блудного сына» находится в Эрмитаже. Это очень большое по своим размерам полотно. Композиционно сюжет выстроен как будто бы близко к картине Тьеполо, однако исчезло окружение самой сцены в виде большого дома, колонн, лошадей и богато одетых людей. Место действия практически только намечено, нам его даже трудно определить. За фигурой отца, встречающего на ступенях дома сына, находятся несколько персонажей, но они будто прячутся в темноте, отчетливо виден только один бородатый человек с посохом – может быть, это старший брат, точно мы этого не знаем. Блудный сын стоит на коленях перед отцом, мы не видим его лица, но, как сказал один ученый: «Это человек из всех времен, прошедший все ступени человеческого горя и унижения». Голова его обрита, он в лохмотьях, у него босые ноги, плечи опущены – все говорит о стыде, унижении, раскаянии. Совершенно удивителен в этой картине жест рук отца. Он не наклоняется к сыну, как у Тьеполо, не обнимает его, не прижимает к себе – он просто кладет руки ему на плечи, но этот жест полон такого глубокого смысла: за этим жестом и прощение, и защита, и благословение, и любовь, и родственная близость, и сопереживание, и прежде всего красота любви. Эту родственную близость нельзя заменить ничем другим. Многие, кто видел эту картину, и ученые, которые ее исследовали, определяют отца, встречающего сына, как слепца. Об этом нельзя сказать с уверенностью. Глаза его полуприкрыты, но по тому, как он кладет руки на плечи сына, можно сделать заключение, что это слепнущий человек, но это та слепота, о которой Гёте говорил как о зрячести, обращенной внутрь души. Эта картина о душевной близости, которая всегда нужна людям.

Джованни Баттиста Тьеполо (мастерская). «Возвращение блудного сына», 1780 (холст, масло)

Несколько иную трактовку вечной темы любви к человеку мы находим в картине художника, который жил и работал через несколько столетий после Рембрандта, – испанского художника Пабло Пикассо. В Пушкинском музее хранится его замечательное полотно «Старый еврей с мальчиком». Эта картина 1903 года, она написана в Барселоне, в родительском доме художника, Пикассо еще не уехал к тому времени в Париж. В картине всего две фигуры: старик и мальчик в берете. Они сидят на земле, худой старик посажен таким образом, что его изможденные ноги протянуты прямо навстречу зрителю, и в данном случае он действительно слеп и нищ. Интересно, как тема слепоты, пройдя сквозь века, звучит у Пикассо. Известно, что, когда художник писал эту картину, ослеп его отец. Может быть, именно поэтому она воспринимается столь проникновенно.