Диагноз смерти (сборник)

Семейство Кристиана Эшмора состояло, помимо него самого, из его матери, жены, двух взрослых уже дочерей и сына шестнадцати лет от роду. Все они долгое время жили в городке Трой, что в штате Нью-Йорк, и пользовались там хорошей славой, свидетельством чему – множество людей, которые считали себя их друзьями. Наверное, некоторые из них, читая эти строки, впервые услышат о необычайной участи юноши. Из Троя Эшморы в 1871-м или 1872-м году переехали в Ричмонд, штат Индиана, a еще через год или два купили ферму неподалеку от Куинси, штат Иллинойс, и поселились там. Вблизи от их жилища бил чистый студеный родник, так что у Эшморов и летом, и зимой было вдоволь свежей воды.

Вечером девятого ноября 1878 года, приблизительно в девять часов, когда вся семья сидела у очага, юный Чарльз Эшмор взял оловянное ведро и отправился к роднику. Поскольку он долго не возвращался, домашние забеспокоились, и отец, подойдя к двери, громко позвал его, но ответа не получил. Тогда он зажег фонарь и с Мартой, старшей своей дочерью – она непременно хотела пойти – отправился на поиски сына. Недавно выпал свежий снег и укрыл тропинку, но следы юноши отпечатались на нем ясно и отчетливо. Пройдя чуть больше половины пути к роднику – ярдов семьдесят с небольшим, наверное – отец остановился, поднял фонарь над головой и пристально вгляделся в темноту.

«В чем дело, папа?» – спросила девушка.

А дело было вот в чем: следы юноши резко обрывались, впереди лежал чистый, нетронутый снег. Последний след был столь же отчетлив, как и все остальные, отпечатались даже шляпки сапожных гвоздиков. Мистер Эшмор прикрыл фонарь шляпой и взглянул вверх. Звезды сияли вовсю, на небе не было ни облачка, так что не приходилось думать, будто следы впереди занесло каким-то странным снегопадом, так четко отграниченным. Приняв далеко в сторону, чтобы поискать следы потом, мистер Эшмор двинулся к роднику, следом за ним – перепуганная дочь. О том, что они только что видели, они не перемолвились ни словом. Родник же оказался затянут льдом, из чего ясно было, что последние несколько часов никто к нему не приходил.

Возвращаясь домой, они заметили, что и вокруг цепочки следов снег совершенно нетронут. И справа, и слева.

Утром, когда рассвело, ничего нового не открылось. Наоборот, все укрыл безупречно гладкий снежный покров.

Четырьмя днями позже измученная переживаниями миссис Эшмор пошла к роднику за водой. Возвратясь, она сказала, что в том месте, где прерывались следы Чарльза, слышала его голос. Она снова и снова звала сына, ходила вокруг, поскольку голос доносился то с одного направления, то с другого, и наконец сдалась, побежденная усталостью и горем. Когда ее спросили, что именно говорил Чарльз, она не смогла ответить, хотя и настаивала, что слышала его голос совершенно отчетливо. Через краткий промежуток времени уже все семейство собралось у того места, но никто ничего не услышал, а потому сочли, что это была галлюцинация, вызванная нервным расстройством, вполне естественным при таком потрясении. Но еще несколько месяцев голос время от времени слышали как домашние Эшмора, так и люди посторонние. Все говорили, что это голос Чарльза, тут ошибки быть не могло, все соглашались, что слышится он хотя и вполне отчетливо, но слабо, словно доносится откуда-то издалека. Но никто так и не смог ни понять, откуда он идет, ни разобрать хоть одно слово. Периоды тишины становились все продолжительнее, голос все слабел и отдалялся, и к середине лета затих совершенно.

Если кто-то и знает теперь, что случилось с Чарльзом Эшмором, так это, пожалуй, его мать. Она скончалась.

Галлюцинация Стэли Флеминга

Из двух собеседников один был врачом.

– Я позвал вас, доктор, – сказал второй, – но не думаю, что от вашего визита будет какой-то прок. Но, может быть, вы порекомендуете мне хорошего специалиста по психопатиям. Мне кажется, что я… начинаю сходить с ума.

– Выглядите вы совершенно здоровым, – сказал врач.

– Вам, конечно, виднее… но меня изводит галлюцинация. Каждую ночь я просыпаюсь и вижу в спальне большого ньюфаундленда. Он весь черный, только передняя лапа белая. Он сидит и пристально смотрит на меня.

– Вы сказали, что просыпаетесь. А вы совершенно в этом уверены? Ведь за галлюцинацию порой можно принять яркое сновидение.

– Нет-нет, я точно просыпаюсь. Иногда подолгу лежу, не шевелясь, и смотрю на собаку… а она так же пристально смотрит на меня. Знаете, я перестал тушить на ночь свет. Наконец, уже не в силах вынести это, я вскакиваю… и собаки – как не бывало!

– М-м… а какое у нее при этом выражение… на морде, я имею в виду?

– Зловещее, как мне кажется. Конечно я знаю, что у всякого животного, если его не злить, на морде всегда одна и та же мина. По-другому бывает только на картинах. Но ведь это не настоящая собака. А ньюфаундленды, к тому же, выглядят куда флегматичнее прочих собак. В чем тут, по-вашему, дело?