Диагноз смерти (сборник)

В 1830 году близ того места, где сейчас стоит город Цинциннати, простирался на многие мили девственный лес. Тогда на всем этом обширнейшем пространстве жили лишь немногочисленные фронтиреры – так называли непосед, которые обитали на самой границе освоенных земель. Они строили где-нибудь в лесах какое-никакое жилье, кое-как налаживали хозяйство, нищенское по нынешним меркам, и вдруг, повинуясь непостижимому зову, все бросали и шли на запад, навстречу новым опасностям и невзгодам, чтобы снова бороться за жалкие блага вроде тех, которыми сами же недавно пренебрегли. Многие из них давно оставили те края ради дальних земель, а в числе тех, кто остался, был один человек из местных первопоселенцев. Он жил этаким анахоретом в бревенчатой хижине, которая стояла посреди густого леса, и сам казался частью, если не порождением, мрачной чащобы. Никто не видел, как он улыбается, да и лишнего слова из него было не выдавить. Жил он скромно: охотился на диких зверей, а шкуры продавал в городе у реки или выменивал на них что-нибудь совершенно уж необходимое. На земле, которую он мог бы объявить своей по праву первопоселенца и за неимением других претендентов, он не взрастил ни одного колоса. Следы попытки «освоения», правда, были: когда-то он вырубил все деревья вокруг дома на площади в несколько акров, хотя теперь старые пни совершенно скрылись под новой порослью. Видно было, что земледельческий порыв угас и после него осталось лишь горестное пепелище.

Небольшой бревенчатый домишко укрывался кровлей из покоробившихся досок, очаг был сложен из плитняка, щели же в стенах не конопатились, а просто замазывались глиной. Еще в хижине была дверь, а напротив ее – окошко, но хозяин давным-давно заколотил его. Никто не знал, зачем он это сделал, но ясно было, что вовсе не из отвращения к свету и свежему воздуху: если каким-нибудь охотникам случалось забредать в тамошнюю глушь и погода была ясная, они неизменно видели, что отшельник греется на солнышке, сидя у двери. Думается, из ныне живущих лишь два или три человека знают тайну этого окошка. И я, как вы сейчас увидите, тоже из их числа.

Предание сохранило имя этого человека – Марлок. Выглядел он на все семьдесят, хотя на самом деле ему не было и пятидесяти. Не годы, а что-то иное состарило его. Был он седой как лунь – и волосы, и длинная борода, – серые глаза, более похожие на камни, глубоко запали, частые морщины исчертили лицо. Был он худощав, роста высокого, но горбился, словно под бременем непосильной ноши. Сам я никогда его не видел и историю Марлока слышал еще мальчишкой от своего деда. А дед знал его хорошо, поскольку в те времена жил невдалеке от его дома.

Однажды Марлока нашли в его хижине мертвым. Газет в тех местах тогда не было, равно как и коронеров, а соседи, похоже, решили, что он умер своей смертью. Будь это как-то иначе, дед рассказал бы мне, а я бы запомнил. Еще я знаю, что похоронен он неподалеку от своей хижины – наверное, соседи, ощутив связь вещей, решили не разлучать его с супругой, которая была погребена там же, но так давно, что никто в окрестностях ничего о ней не помнил. Вот этим история и кончается. Добавлю лишь, что в детские свои годы я нередко приходил к дому Марлока в компании других сорванцов и смело бросал в ветхую стену свой камень. Потом мы опрометью мчались подальше оттуда, чтобы нас не догнал призрак, который – это все мальчишки знали наверняка – бродил где-то поблизости. Ну, а теперь я расскажу вам начало истории в том виде, как слышал когда-то от своего деда.

Когда Марлок срубил эту свою хижину и тем же топором начал валить деревья, расчищая место для фермы, он был молод, силен и смотрел в будущее с надеждой. Пропитание он добывал охотой. В эти места он приехал откуда-то из восточных штатов и, как водится у фронтиреров, привез с собою молодую жену. Наверное, она вполне заслуживала любви – ведь не всякая молодая женщина согласится выносить жизнь в приграничье, опасную и полную лишений. Как я уже говорил, никто ничего о ней не помнит, даже имени. Можно лишь догадываться о ее прелестях и душевных качествах, но Бог меня упаси усомниться в них – ведь каждый день длительного вдовства Марлока являл собой неоспоримое доказательство любви сильной и взаимной, пусть и утраченной. И разве не память о ней обрекла его мощный дух на удел отшельника?

Вернувшись однажды с охоты – в тот день он забрел далеко, – Марлок застал жену в лихорадке. Вокруг на многие мили не было никакого человеческого жилья, не говоря уже о враче. Да и жена была так плоха, что оставить ее одну было бы безумием. Марлок попытался выходить ее сам, но к вечеру третьего дня у нее начался бред и она умерла, так и не придя в сознание.