Диагноз

Харви Штумм появился так неожиданно, что Билл, не успевший отделиться от стола, на который он небрежно облокотился, стал лихорадочно поправлять рубашку, чтобы не выдать своего непрофессионализма и подавленности, которую он испытывал. Он еще больше смутился от своей непрезентабельной внешности, потому что сам Штумм, казалось, нисколько не страдал от жары. Коричневый клетчатый костюм был застегнут на все пуговицы, лицо оставалось абсолютно сухим. Единственное, что позволил себе Штумм, — это немного распустить узел галстука.

— Какая импозантная группа, — заметил Штумм.

— Спасибо за комплимент, Харв.

— Жарко, — изрек Штумм. — При такой жаре невозможно думать. Лично я не могу.

— Я позвонил мистеру Келли. Кондиционеры починят сегодня же, — доложил Джордж.

— Отлично, — сказал Штумм. — Просто отлично.

Он осторожно перешагнул через электрические провода и встал за спиной Джорджа. Билл поместился по правую руку от вице-президента, а Дайана Россбейн по левую. Дэвид Гамильтон, Нэйт Линден и Милт Креймер с несчастным видом сгрудились перед диваном. Лайза Теру таинственным образом испарилась неизвестно куда.

Вспышка под отражательным тентом сработала слишком рано, потом опять.

—  Merde [1], — буркнул фотограф и зло посмотрел на помощника. В наступившей тишине стало слышно, как жужжит стоящий на полу трансформатор.

Штумм наклонился к уху президента компании:

— Пока я здесь, Джордж, мне надо сказать тебе одну вещь по поводу «Сперри».

— Дело «Сперри» под контролем.

— Уверен, что так оно и есть. Но на заключительном этапе не стоит вести переговоры с Ланкастером. Он не справится. Ты должен говорить с Бенджамином Ллойдом.

— Но мне нравится Бертрам Ланкастер, — задиристо ответил президент.

— Конечно, нравится, — согласился Штумм, — но какое это имеет значение, если из-за этого может сгореть все дело?

Джордж вздохнул и покорно наклонил голову.

Фотограф наконец сделал удачный снимок. Можно расходиться? Проклятый пиджак раскалился так, что Билл чувствовал, что вот-вот изжарится или потеряет сознание. Подошел кто-то из сотрудников и сказал, что звонят с Западного побережья. Билл открыл глаза и посмотрел на часы. Было уже девять сорок две.

* * *

Позже в дверь кабинета Билла кто-то постучал. Казалось, стук донесся с другой планеты. Вошел Харви Штумм. Редкий гость.

— Еще раз с добрым утром, — сказал вице-президент и улыбнулся.

Билл очнулся от транса и повернул в сторону монитор компьютера.

Штумм расстегнул пиджак и оперся руками о край рабочего стола Билла.

— Какой он противный, этот фотограф. Приехал из Нью-Йорка.

Штумм помолчал, быстро оглядел висевшие в рамочках на стене благодарности.

— Сколько сейчас Алексу? Тринадцать? Четырнадцать?

— Четырнадцать.

— Так-так. — Вице-президент снова помолчал. — Думаю, мне надо проверить, как идут дела с «Диджител».

— Хорошо.

Штумм поджал свои тонкие губы и провел ладонью по редеющим волосам.

— «Диджител» очень важное дело, — тихо сказал он и внимательно посмотрел на Билла.

Экран монитора снова взорвался муравьями. Билл почувствовал, как они, кусаясь, ползут по его телу. Корм для муравьев.

— В прошлом году вы отлично уладили это дело, — сказал Штумм и посмотрел на документ, лежавший на столе перед Биллом. — Однако к нам начали поступать жалобы. Вам нужна помощь?

— Простите.

Биллу показалось, что он слышит свой голос как бы со стороны. Выйдя из офиса, он дошел до комнаты отдыха, где ополоснул лицо водой и прижался к прохладному кафелю стены.

«ПИЦЦА МАРЧЕЛЛО»

В середине недели Билл начал принимать прозак, по двадцать миллиграммов в день. Капсулы были двухцветными — наполовину зелеными, наполовину желтыми.

— Ну наконец, — сказала Мелисса вечером того дня, усевшись перед туалетным столиком и протирая лицо лосьоном-тоником. Ватные шарики выглядели белыми снежинками на фоне растертого до яркой красноты лица. Она посмотрела на отражение Билла в зеркале, потом погрузила Q-образную лопатку в баночку с кремом, перенесла его на кончики пальцев и принялась втирать в нижние веки. Другой крем — бежевого цвета — лег в глубокие морщины в углах губ. — Сегодня так жарко, — пробурчала Мелисса. — Совсем не хочется готовить. Может быть, купим что-нибудь китайское или пойдем в «Марчелло»?

— Наконец — что? — спросил Билл, прижимая к носу платок. В воздухе висела мелкая цементная пыль, разлетавшаяся от только что установленного фонаря на первом этаже.

— Наконец тебе назначили какое-то лечение.

Билл уловил в голосе жены знакомые нотки. Мелисса всегда говорила с такими интонациями, когда думала, что ее обидели. Может быть, ее раздражала жара или ее собственное отражение в зеркале.

— Врач не сказал…

Зазвонил ближайший, расположенный в ванной, телефон; звон громовым эхом отражался от массивного стекла и кафеля. Мелисса вздрогнула.

— Я взял трубку, — сообщил Билл. — Алло… Алло, Дэвид… Я не могу.

Билл покосился на часы, стараясь разглядеть цифры в сумрачном свете полутемной ванной комнаты.