DIA

Но самым странным было не это. А то, что книга заканчиваться не желала. Я писал и писал ее, в конечном счете обнаружив, что сократить это все безобразие невозможно и как-то удержать певца, разгулявшегося на пол-Европы со своими друзьями, врагами, скандалами и интригами, просто не представляется реальным. Уже на этапе черновика выходило около восьмисот страниц. До последнего я надеялся уместить историю в один том, но мы с редакцией пришли к выводу, что делать этого не стоит. Поэтому да, книг будет три.

Итак, я хочу пригласить вас на шоу. В первые ряды. К вам выйдет человек, чтобы спеть. Спеть, чтобы вы оказались навсегда и бесповоротно в него влюблены. Но для начала я расскажу вам его настоящую историю…

ALES

Прошлое

Ты помнишь любимую песню? Однажды она попалась тебе в новостной ленте, или прогрохотала из колонок парня, проезжающего мимо на байке, или заставила остановиться в супермаркете и лихорадочно листать приложения, чтобы успеть найти нужное, распознающее, и наконец заполучить улов: название и исполнителя.

Под музыку танцует твоя первая учительница после уроков, под музыку взмывают в воздух самолеты, под музыку создаются картины, тысячелетиями строятся и разрушаются города. Мы смеемся, рыдаем, влюбляемся и проклинаем друг друга, пока на фоне играют попса, кантри или тяжелый рок. Мы жить не можем без музыки. И каким бы ни был твой заветный трек, его кто-то создал.

Где-то в полной темноте комнаты звукозаписи стоял перед микрофоном человек. Отказавшись от зрения, от вкуса, от запаха, от целого мира, в этот момент он весь обратился в эмоцию. Именно ту, что идеально совпала с твоей.

Кто он такой? Кто он, человек, на ослепительное мгновение сумевший вынуть твою душу?

Я расскажу тебе о нем. Расскажу тебе о нас. О тех, кому музыка стала дороже жизни. И кому она этой жизни так часто стоит.

Глава 1. Новый Йорк

Сейчас он – головная боль музыкальной индустрии Штатов. Таблоиды, плакаты у каждого перекрестка, цветные билборды на ближних и дальнего следования трассах, свежие утренние газеты и глянцевые вывески около ночных кинотеатров пестрят его изображениями.

Потому что он – восходящая звезда, практически сверхновая. Вспышка, сенсация года, десятилетия, века.

D.I.A. – это имя студиям звукозаписи снится в мечтах, где гонорары исчисляются уже миллиардами. Это лицо белозубо смеется с экрана телевизора, пока дети едят хлопья с молоком, чтобы затем подхватить рюкзак и успеть на желтый школьный автобус, где водитель, конечно же, слушает новый сингл, который заест на пару дней как минимум. Этот бренд впечатывает начальник в таск-лист каждого репортера под грифом «Достать любыми средствами».

Однажды он появился будто ниоткуда, пошел сразу напролом. Наверх. На самый верх самого высокого небоскреба, где только можно еще купить жилое помещение. Весь этаж. Нет, он даже не думал кропотливо работать, подниматься с низов, доказывать дядечкам с усами и в воображаемых моноклях, что он чего-то да стоит на этой сцене. У него не было истории о трудном детстве и несчастной судьбе, которую он продавал бы каждой газете в надежде на колонку в конце утренних сплетен.

Он, без сомнения, талантлив. С этим поспорить никто не осмеливался. Конечно, к нему, как и к любому поп-идолу, многие обыватели и бизнесмены среднего звена относились снисходительно, пренебрежительно. Мол, конечно же, он поет под фонограмму. Мол, у них у всех ведь денег куры не клюют, вот и купил себе место в рейтинге. Мол, естественно, он просто очередная пустышка, которая упадет когда-нибудь с пьедестала, сломав каблук. А пока сносный рок выдает – мы, так и быть, послушаем. Может быть, даже пару треков. Ладно, можно и альбом оплатить, надо же подо что-то постукивать по баранке своего фемили-кара.

Естественно.

Диа пропускает чужое мнение мимо ушей и ни одного цента – мимо пальцев. Какая разница, кем тебя считают, пополняя твои счета.

Сейчас до него не дотянуться, в его двери не достучаться. Но центры прослушивания, комиссии, режиссеры и сценаристы популярных вечерних ток-шоу помнили, как он пришел. Руководствуясь теми же неэтичными принципами, однажды он просто вылез, как черт из табакерки, бросил «Большому яблоку» пачку денег в лицо, спал с теми, с кем считал нужным по какому-то только ему известному плану, и даже не скрывал этого.