В начале 2001 года Горбачев продолжал публично утверждать, что его политика «гласности», за которую он получил Нобелевскую премию и был назван журналом «Тайм» «человеком десятилетия», «перевела страну от тоталитарного государства к демократии, свободе, открытости» {30}. Впрочем, в марте 2002 года премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер, известная своей поддержкой в 1980-х годах «гласности», впервые подвергла сомнению искренность Горбачева. Она признала, что «роль Михаила Горбачева, который с треском провалил решение заявленной задачи по спасению коммунизма и Советского Союза, истолковывается до смешного неверно» {31}.
Глава 3
Бегство в Америку
«Гласность» в действительности означает ложь, а ложь – первый шаг к воровству и убийству. В тот памятный день 22 июля 1978 года президент Румынии Николае Чаушеску прошептал мне на ухо: «Я х-хочу, чтобы Ноэль был уб-бит». Чаушеску заикался, когда был возбужден и взволнован. «Вам не надо будет докладывать мне об этом, – добавил он. – Я узнаю из з-западной п-рессы, когда он сдохнет».
Ноэль Бернар работал директором румынского отдела радиостанции «Свободная Европа» и в течение многих лет занимался очернением тщательно возводимого культа личности Чаушеску.
Чаушеску продолжил: «А через несколько дней взорвите все это ос-синое г-гнездо!» «Осиным гнездом» являлась мюнхенская штаб-квартира радиостанции «Свободная Европа». «При помощи чемоданчика с «с-семтексом», – завершил свой инструктаж Чаушеску, со знанием дела определив взрывчатое вещество, разработанное в коммунистической Чехословакии для использования в акциях международного терроризма. – Мы д-должны п-покончить со всем этим дерьмом!»
На протяжении всех двадцати семи лет, которые я прослужил в разведывательном сообществе стран советского блока, я жил с жутким ожиданием того, что рано или поздно на меня свалится задание убить кого-нибудь. В 1951 году, когда я стал офицером разведки в сообществе КГБ, я поклялся самому себе избегать участия в любых операциях, способных привести к гибели кого-либо. Возможно, в течение всех этих лет я сделал много предосудительных вещей, но своему решению оставался верен. До последнего времени я мог чувствовать себя в безопасности, пока за «мокрые операции», как на жаргоне сообщества КГБ называли убийства и похищения политических противников за границей, отвечал генерал Николае Доикару, давний руководитель внешней разведывательной службы Румынии Департамента внешней информации.
В июне 1977 года Чаушеску назначил меня на новую должность – главы его Президентского дома, и я никак не мог избежать грядущего вовлечения в политические убийства, которые превратились в главный инструмент внешней политики в странах советского блока.
Должность главы Президентского дома была, по существу, схожа с должностью главы администрации президента США. Чаушеску создал этот пост в апреле 1978 года, после триумфального визита в Вашингтон, во время которого я сопровождал его. В функциональные обязанности главы своего Президентского дома он также включил повседневное руководство разведывательными службами Румынии. Это было все равно что в США одновременно сочетать посты главы администрации Белого дома, советника по национальной безопасности, директора ЦРУ и министра внутренней безопасности.
С 1972 года, когда я поднялся достаточно высоко, то есть готовился войти в ближний круг руководства стран советского блока, я пришел к пониманию, что рано или поздно должен буду собрать все свое мужество и порвать с обществом зла, которое, я был уверен, в конечном счете либо без лишнего шума потерпит крах, либо станет причиной международного катаклизма. Впрочем, как оказалось, осуществить на практике такой шаг было намного труднее, чем планировать его теоретически.
Причиной трусости могут явиться привилегии, что и произошло в моем случае. Коммунистические правители всегда были весьма щедры к руководителям шпионских служб, пока те им не надоедали – и тогда с ними «завязывали». Мне оказалось нелегко отказаться от своей безмерно роскошной жизни элиты румынского общества, от бухарестской виллы с плавательным бассейном и сауной, парка автомобилей с водителями, дачи на Черном море и охотничьих домиков в Карпатских горах. Слово «невозвращенец», которое использовалось американским правительством в отношении чиновников стран советского блока, избравших свободу на Западе, также привносило ощущение колодок каторжанина и по значению пугающе приближалось к слову «предатель».