Девушка с приданым

Она села на скамью напротив статуи, о которой она рассказывала Родни во время их ночной автомобильной прогулки на Рождество. Тогда они сидели в машине на вершине одного из Феллингских холмов.

Подошла Энни. Ее лицо было одухотворенным и прямо-таки светилось каким-то счастьем. Притянув дочь к себе, Кейт указала ей пальцем на статую Спасителя.

– Скажи, родная, – прошептала Кейт на ухо ребенку, – тебе нравится статуя, или она тебя пугает?

Энни удивленно посмотрела на мать.

– Как может статуя Иисуса Христа кого-то пугать? – ответила дочь тоже шепотом. – Нет, Кейт. Но я часто жалею Егои, бывает, даже готова расплакаться, но потом вспоминаю, что через три дня Он воскрес, и успокаиваюсь…

Кейт понимающе кивнула. Кажется, Энни не склонна бояться всех тех вещей и явлений, которые пугали ее саму в детстве. Исключение составлял лишь Тим. Христос воскрес для ее дочери, ну и слава Богу!

– Какая школа тебе нравится больше? Та, что на Боро-роуд, или та, в которую ты сейчас ходишь? – уже по дороге к трамвайной остановке поинтересовалась Кейт.

– Та, в которой сейчас учусь! Мне там нравится! А церковь при школе мне совсем не нравится. Я ходила туда с одной девочкой, когда там шла служба. Мне там совсем не понравилось. Там нет Бога, так мне кажется. Я обожаю нашу церковь! А ты?

Подошел трамвай, поэтому матери не пришлось отвечать.

«Кто-то по складу характера рожден, чтобы стать хорошим католиком, а из кого-то при всем желании не получится хорошего прихожанина, – подумала она. – Я отношусь к последней категории, но Энни останется католичкой на всю жизнь, и я не должна ни словом, ни делом омрачить ее веры. Ее вера прекрасна и чиста. В ней, в отличие от моей, нет места страху. Если у меня появятся еще дети, стоит ли воспитывать их католиками?»

Вопрос имел отношение ко многим аспектам, не связанным непосредственно с религией, так что ответить на него было непросто.

Ее мысли вновь вернулись к Энни и ее ничем незамутненной вере. Кейт знала, что дочь будет огорчена и озадачена, если ее мать вдруг заявит, что совершила грех, посетив службу в церкви иной конфессии. Но это все равно не подорвет твердости ее веры. Энни относилась к тому благословенному типу людей, которые верили, не задавая лишних вопросов. Кейт не отказалась бы обладать таким же удобным складом ума.

На ее шее навсегда останется шрам, полученный за то, что она посмела послать дочь в протестантскую школу, но ее совесть, изредка все же мучившая Кейт, теперь была кристально чиста. Кейт поняла, что ничем не обделила Энни. Дочь крепко придерживается католицизма, а теперь получит самое лучшее из возможных в данных обстоятельствах образование.

Уже стемнело, когда они вернулись домой. Похолодало. С неба, кружась, падали редкие снежинки.

Миссис Маллен ждала их возвращения, стоя на крыльце собственного дома.

– Где вы пропадали? – словно требуя отчета, спросила она.

– А в чем дело? – встрепенулась Кейт. – Маме хуже?

– Нет. – Миссис Маллен затащила удивленную Кейт к себе в дом, а затем обратилась к Энни: – Зайди к себе в дом с черного хода и оставайся с бабушкой. Если дед поинтересуется, где Кейт, скажи, что она пошла купить бакалею, или мясо, или что-нибудь еще… Не стой здесь, как столб, раскрыв рот, а беги быстрее домой!

Сбитая с толку, Энни бросилась исполнять приказание.

– Приходил доктор Принс, – тихо сказала миссис Маллен.

– Что?!

Кровь запульсировала в ее венах, ударила в голову.

– Послушай… Времени немного. Он пришел через четверть часа после вашего ухода, а потом ушел. Он просил передать тебе, что отправляется с железнодорожного вокзала Тайн-Дока без четверти семь вечера… Доктор отправляется на континент. Он будет ждать тебя на вокзале после шести.

– Во Францию… – потерянно произнесла Кейт.

Недавний прилив жизненных сил куда-то улетучился.

– Да. Поторопись! Сейчас без двадцати минут шесть. Ты успеешь к шести, если не будешь медлить. Давай мне свою корзину.

Кейт молча развернулась и помчалась по улице.

Трамвая не было. Приподняв подолы своих длинных юбок, Кейт побежала по дороге вдоль рельсов. С каждым прыжком сердце кричало в груди: «Родни! Родни!» Она потеряла два часа… Его посылают во Францию…

Заслышав приближающийся трамвай, Кейт его остановила. Добравшись до Тайн-Дока, она пересела на другой трамвай и прибыла на вокзал ровно в шесть вечера.

Поднимаясь по крутому узкому пандусу, ведущему в кассовый зал, Кейт замедлила свой шаг, так как дорогу загораживала одетая в меха женщина в сопровождении человека в униформе шофера. Тот заметно прихрамывал. Кейт подумала, как тяжело, наверное, страдать таким физическим увечьем. Странно все же, как мысли человеческие могут уклоняться в сторону в минуты сильнейшего душевного волнения…

Родни в кассовом зале не оказалось, но Кейт успокоила себя тем, что он скоро подойдет. Сейчас шесть часов вечера. Время еще есть… Надо купить перронный билет. Передышка ей не помешает.

Кейт как раз поворачивалась к кассе, когда хромоногий шофер заговорил со служащим железной дороги. Она вздрогнула и посмотрела в его сторону.