Девушка с приданым.

– Да, понимаю, – решительно произнесла миссис Маллен, успокаивающе погладив Кейт по руке. – Жизнь сейчас похожа на ад. Самое скверное, – встрепенувшись, добавила она, – это то, что живущие здесь люди, получая уголь почти даром, затем продают его по два-два с половиной пенса за ведро. Вчера мне подсунули почти одну угольную пыль. Грабеж среди бела дня.

Три детских лица появились в окне кухни.

– Энни идет с нами?

Миссис Маллен распахнула дверь.

– Нет. Не идет. А теперь бегите отсюда!

– А-а-а-а…

Дети в бесформенных старых пальто и шарфах стояли с корзинками и граблями в руках. Роузи с пустым мешком за спиной переминалась с ноги на ногу.

– Э-э-э-э… Почему нет?

– Энни приморозила себе пальцы, и теперь они у нее болят, – сказала миссис Маллен. – А вы ступайте и принесите побольше шлама. Вечером мы разведем большой огонь и приготовим говяжью запеканку с картошкой и луком. А потом пригласим в гости Санта-Клауса.

– О-о-о! Запеканка и Санта-Клаус! – закричали малыши, гремя пустыми ведрами.

Они запрыгали по двору, выкрикивая слова незамысловатой песенки:

«На перекрестке, на перекрестке, где кайзер коня потерял, а орел с его каски слетел…»

Только Роузи медленно повернула голову и взглянула на окно, в котором виднелось грустное лицо Энни.

– Ты ведешь себя недальновидно, – сказала миссис Маллен соседке. – Остается только надеяться, что ты знаешь что-то такое, чего не знаю я.

Открыв ведущую на лестницу дверь, она спросила:

– Что-нибудь наверх отнести?

– Нет. Спасибо, – сказала Кейт. – Я ее умыла и отнесла завтрак. Миссис Маллен! А как насчет денег? Я вам что-то должна?

– Не считай меня хуже, чем я есть.

Соседка сердито тряхнула головой и начала подниматься вверх по лестнице.

Кейт повернулась к Энни:

– Выйди посмотри, не идет ли почтальон, – скосив глаза на часы, попросила она дочь.

«Без четверти десять. Нет, почтальон еще не приходил. Сегодня он обязательно опоздает. Как-никак сочельник. Сегодня утром должно прийти письмо. Он не отправится во Францию, не попрощавшись хотя бы в письме… Если Родни все еще в Англии, он обязательно напишет… Прошла уже неделя, а письма нет. До этого письма приходили через день. Что случилось?»

Возвратилась Энни.

– Кейт! Я его не встретила. Хочешь, я куда-нибудь схожу?

– Да. Надо пойти кое-что купить.

Кейт села за стол и составила список бакалейных продуктов, затем помедлила, прикидывая, хватит ли денег. Мысли ее невольно вернулись к прежним рождественским праздникам. В прошлом Толмаше каждый раз дарили ей много еды на Рождество. Вновь на Кейт накатило чувство невосполнимой личной утраты. Трудно было смириться с тем, что ей никогда больше не бывать в уютном домике в Вестоу, а три дорогих ее сердцу человека, которые одарили Кейт новой, лучшей жизнью, лежат бок о бок в земле.

Бернард и его сестра в буквальном смысле слова зачахли вскоре после смерти их брата Рекса и вынужденного ухода Кейт. Они умерли летом этого года с промежутком в один месяц. Первым почил в мире Бернард. В своем завещании он оставил Кейт двадцать пять фунтов из общей суммы в сто фунтов, которыми владел, не считая книг. Великодушие Толмаше поразило Кейт в очередной раз, когда она узнала, что старики жили на небольшую ежегодную ренту, едва удовлетворявшую их собственные потребности. Мисс Толмаше ежегодно покупала ей полный комплект превосходной одежды; маленькой Энни они тоже дарили одежду. Мистер Бернард снабжал Кейт дорогими книгами, а мистер Рекс любил подсунуть ей в багаж коробку шоколада и часто вручал пару фунтов «на мелкие расходы». Кейт удивлялась, что такие добрые люди вообще бывают на свете.

Она вспомнила последний разговор с мистером Бернардом.

– Будь счастлива, Кейт, – сжимая ее руки в своих, произнес старик. – Только это имеет значение. Только это важно. Человек должен быть счастливым и другим приносить счастье. Таков смысл жизни. Я провел много времени в размышлениях и наконец познал истину, к сожалению, слишком поздно, но у тебя, Кейт, еще есть шанс устроить свою жизнь так, чтобы быть счастливой.

Кейт подумала, не узнал ли мистер Бернард о ее романе. Немного поразмыслив, она пришла к выводу, что узнал.

Дорогой, милый мистер Бернард…

– Кейт! – прервала ее размышления дочь. – Мне купить картошку в магазине или в доках?

– Нужно говорить «картофель», Энни!

– Картофель… Извини, я забыла.

– Купи в магазине. От доков долго идти, а картофель тяжелый. Вот список покупок. На, возьми пенни на трамвай. Поедешь обратно на нем. Не останавливайся, если с тобой заговорит незнакомый мужчина. Понятно?

– Да, Кейт.

– Иди.

– А вот и почтарь, Кейт, – стоя у распахнутой входной двери, крикнула Энни. – Извини, почтальон.

– Спасибо, дорогая. Я иду.

Кейт напряженно застыла у порога в ожидании, когда почтальон подойдет к ней.

– Вам – два, – сказал он, протягивая Кейт белые прямоугольнички.

Она бросила на них взгляд. Поздравительные почтовые открытки.

«Родни! Что такое? Что с тобой случилось?»

Разочарование легло на нее тяжелым бременем.