Девушка по соседству

– Понимаешь, хуже всего скучать по ним. И знать, что они уже никогда не вернутся. Просто знать это. Иногда забываешься, и кажется, будто они в отпуске, и думаешь: ну позвонили хотя бы. Скучаешь по ним. И даже забываешь, что их по-настоящему нет. Забываешь, что последние шесть месяцев вообще были. Ну разве не странно? А потом опомнишься… и сознаешь, что все по-настоящему. Они мне часто снятся. И в моих снах они живые. И все мы счастливы.

Я видел, что на глаза у нее наворачиваются слезы. Потом она улыбнулась и тряхнула головой.

– Лучше не касаться этой темы, – сказала она.

Мы висели на нижней стороне колеса, но еще двигались. Перед нами оставалось всего пять или шесть кабинок. Уже видны были люди, ожидающие своей очереди прокатиться. Заглянув через поручень, я снова увидел колечко Мег. Она перехватила мой взгляд.

– Это обручальное кольцо моей мамы, – сказала она. – Рут не нравится, что я его часто ношу. Но моя мама одобрила бы. Я его не потеряю. Никогда и ни за что.

– Красивое. Даже очень.

Она улыбнулась:

– Лучше, чем мои шрамы?

Я покраснел, но все было в порядке. Она просто подшучивала надо мной.

– Гораздо лучше.

Колесо снова продвинулось вниз. Перед нами оставалось только две кабинки. Время словно перестало существовать, но все равно колесо ехало вниз слишком быстро. Как же я не хотел, чтобы все кончилось!

– И как тебе нравится? – спросил я. – Там, у Чандлеров?

Она пожала плечами:

– Нормально. Но не как дома. Не так, как раньше было. Рут иногда… немного странная. Но вроде хорошая. – Она умолкла и добавила: – А Вуфер слегка чокнутый.

– Это еще мягко сказано.

Мы рассмеялись. Хотя слова Мег насчет Рут меня озадачили. Я припомнил сдержанность и некоторый холодок в ее голосе в тот первый день у речки.

– Посмотрим, – сказал она. – Наверное, нужно время, чтобы привыкнуть, вот и все.

Мы доехали до самого низа, до посадочной платформы. Один из «карни» поднял перекладину и придержал кабинку ногой. Я едва его заметил. Мы вышли.

– Я скажу тебе о том, что мне не нравится, – сказала она.

Мег произнесла это почти шепотом, словно боялась, что кто-то ее услышит и передаст кому-то другому, – а мы с ней как будто были союзниками, ровней или заговорщиками.

Мне это страшно понравилось. Я придвинулся ближе к ней.

– Что? – спросил я.

– Подвал, – сказала она. – Убежище это. Оно мне очень не нравится.

Глава шестая

Я знал, о чем она говорила.

Вилли Чандлер-старший, пока жил здесь, был мастером на все руки.

Умельцем – и чуток параноиком.

И, как я думаю, когда Хрущев заявил Штатам в ООН: «Мы вас похороним!», Вилли-старший буркнул что-то типа «хрен похоронишь» и устроил в своем подвале бомбоубежище.

Это была комната внутри комнаты, восемь на десять футов и шесть в высоту, обустроенная строго по правительственному техническому регламенту. Спускаешься по ступенькам из кухни, проходишь мимо банок с краской, стоящих под лестницей, проходишь сток, потом стиральную машину с сушилкой, сворачиваешь за угол, затем через тяжеленную металлическую дверь с засовами – в своей прежней жизни это была дверь промышленного холодильника для хранения мяса – и оказываешься в бетонной камере, темной и затхлой, где всегда градусов на десять холоднее, чем снаружи.

Не было там ни электрических розеток, ни патронов для лампочек.

Вилли приколотил перекладины к кухонному полу и укрепил их толстенными деревянными балками. Единственное окно, выходившее наружу, он заложил мешками с песком и закрепил изнутри полудюймовой металлической решеткой. Он притащил в убежище все необходимое: огнетушитель, радиоприемник на батарейках, топор, ломик, переносную лампу, аптечку первой помощи и бутыли с водой. Ящики с консервами были составлены рядом с печкой, работавшей на консервированном топливе «Стерно». Стояли они на прочном самодельном столе из крепкого дерева. Здесь были и будильник, и насос для накачивания матрасов, свернутых в углу.

Все это он купил и построил на зарплату молочника.

Наличествовали даже кайло и лопата – чтобы можно было откопаться после взрыва.

Единственное, что Билли не установил из списка правительственных рекомендаций, так это биотуалет.

Они ведь стоили чертовски дорого. И он свалил раньше, чем у него дошли до этого руки.

* * *

Мы играли там иногда, но все же не часто.

Это место пугало нас.

Казалось, что он выстроил здесь камеру – не убежище, чтобы не впустить кого-то снаружи, но темную яму, чтобы держать кого-то внутри.

Располагаясь посередине, убежище каким-то образом накладывало отпечаток на весь подвал. Бывало, сидишь в подвале, потягивая колу и болтая с Рут, пока она стирала белье, – и видишь этот зловещий бункер, его просевшие стены, вечно влажные, в потеках и трещинах. Словно сама стена старела и умирала.

Но иногда мы бегали туда, чтобы попугать друг друга.

Для этого он годился. Пугать друг друга. Для этого, и ни для чего больше.

И мы бегали туда совсем не часто.

Глава седьмая

– Я скажу вам, чего не хватает этому чертову карнавалу. Доброго старого хучи-ку!