Девушка из Хиросимы

Женский голос произнес:

— Ран нет, кроме ссадин на ногах и ожога на левом плече.

Очаг поражения быстро темнеет, — сказал мужской голос.

 — Но почему так вздулся рубец?

— Из центра?

Э— ту девочку, кажется, нашли около моста Сандзё, а этих — в квартале Камия и около универмага Фукуя.

Мужчина в белой маске помахал рукой перед лицом Сумико.

— Зрение сохранилось.

— Скорей бегите туда… на отмели реки Ота много детей, наверно, есть еще живые.

Ей что–то влили в рот, она закашлялась, глотать было больно. Ей вытерли лицо мокрым полотенцем. Полотенце стало совсем черным. Издали доносились приглушенные протяжные крики, колпак на женщине и маска казались красными, потом лиловыми, все время меняли цвет. Сумико закрыла глаза и погрузилась в сон.

Все это произошло рано утром 6 августа 1945 года.

В это утро десятилетняя девочка Сумико, жившая в городе, на который была сброшена бомба нового типа, потеряла мать, отца и младшего брата — стала круглой сиротой.

Сумико проснулась и, приоткрыв глаза, повернула голову. К ее лбу был привязан веревочкой пузырь со льдом. Она проснулась от толчка — кто–то задел ногой ее голову. С соседней цыновки подняли девочку, — ее лицо было прикрыто обгорелой тряпкой, — и, держа за плечи и ноги, понесли к выходу. Люди, унесшие девочку, были в темных масках и в желтых брезентовых плащах с черными и зелеными узорами.

Медицинская сестра в белом колпаке и маске вытерла мокрой тряпкой циновку и, подойдя к доске, на которой были написаны мелом иероглифы и европейские цифры, стерла знаки под № 219. Потом сложила ладони перед лицом и поклонилась.

Сумико осторожно повернула голову и увидела у своего изголовья дощечку. На ней значилось: № 177. В палатке было очень душно. Ее наполнял желтоватый вонючий дым.

— Проснулась?

Над ней наклонилась пожилая женщина в белой маске. Она осторожно вытерла лицо девочки, поправила на ней халатик и подозвала сестру. Та вытащила из кармана градусник и, встряхнув его, вставила Сумико в рот. В углу хрипло застонала девочка с забинтованной головой. Сиделка подсела к ней и, приподняв девочку, наклонила ее над тазом.

Сестра вынула градусник изо рта Сумико и вытерла его тряпкой.

— Теперь тебе будет легче, — ласково произнесла она. — Лежи спокойно. Ты проспала больше недели…

— Я тоже умру?

Сумико покосилась на соседнюю цыновку.

— Ты выздоровеешь. Болит где–нибудь? Голова, плечо?

— Болит плечо… и плохо вижу. Вот этот глаз…

— Это пройдет. Не тошнит?

— Нет. Я умерла и воскресла?

Сестра сузила глаза, улыбнулась под маской.

— Ты спала больше недели. Иногда просыпалась и сейчас же снова засыпала. А мы тебе давали рисовый отвар. И делали тебе уколы и давали лекарство, чтобы ты спала.

— Я, наверно, умру. — Сумико покачала головой. — Поэтому написали только номер.

— Мы не знали, как тебя зовут. Поэтому написали только номер. Скажи фамилию и имя.

Сумико назвала себя. Потом сказала, где находится ее дом, и посмотрела в глаза сестре. Та отвела взгляд и, помолчав некоторое время, спросила:

— У Сумитян есть родные? В другом городе или где–нибудь в деревне.

Сумико изо всех сил стиснула зубы и уставилась на потолок палатки. Ей стало тяжело дышать, в горле першило, плечи задрожали. Она плакала, но слез не было. Сестра положила ладонь на голову девочки.

— Есть дядя, — прошептала Сумико. — Живет в деревне.

В какой префектуре? Как называется деревня?

Сумико, наморщив лоб, попыталась вспомнить. Потом покачала головой.

— Помнила все время, но теперь забыла… Мама ездила весной туда за бобами. Старший брат мамы.

Помолчав немного, она добавила:

— А отец работает в мастерской… он не был дома тогда…

Где работает?

Сестра вытащила из кармана карандашик и кусочек бумажки.

— В ремонтной мастерской в квартале Минамита–кэя. Вот если идти от моста…

Сумико заметила, что сестра ничего не записывает, и замолчала. Сестра спрятала карандашик и бумажку в карман и положила руку на голову девочки.

— Скоро приедут за Сумитян. Сейчас, наверно, уже ищут через справочное бюро. Сюда уже приходили за другими девочками… приехали из других городов. И Сумитян тоже разыщут. Лежи спокойно и поправляйся. Только не ложись на левый бок. — Она низко наклонилась и шепнула: — И не плачь громко… разбудишь других.

Сумико повернулась на правый бок и закрыла лицо руками.

На следующий день врач — старик с черной повязкой на глазу, — осмотрев Сумико, сказал что–то не по–японски своему помощнику и приказал сестре:

— Пока все идет хорошо. Повязку можно снять.

— Плечо болит и чешется, — сказала Сумико. — И глаза тоже… что–то белое все время…

— Ничего, скоро поправишься. У тебя только ожог и больше ничего.

Молодой помощник врача поднес зеркальце к плечу Сумико.

— Видишь? Только это и больше ничего.

Сумико увидела на плече лилово–красный рубец, похожий на маринованную сливу.

— Где ты находилась, когда взорвалась бомба? — спросил врач. — Расскажи подробно. Стояла около дома?

Сумико оказала, что упала в канаву и закрыла голову при виде белого дымка и огненного хвоста.

— Упала в канаву? — спросил помощник врача. — Тебя швырнуло туда?