Девушка из Хиросимы

Я больше не могу терпеть. Мне надо пойти завтра одной. Дайте мне сандалии.

Спи! — крикнул дядя. — Молчи! А то ударю.

Пойду босиком.

Отлуплю! — Дядя ударил кулаком по цыновке.

Сумико встала и надела поверх ночного халатика

второй халат.

— Ложись сейчас же! — заорал дядя. — Лупить буду!

Она молча надела шаровары и причесала волосы. Дядя вскочил и ударил ее по щеке. Она покачнулась, но удержалась на ногах и пошла к двери.

— Куда идешь? Обалдела, что ли?

Он схватил ее за рукав, но она с силой оттолкнула его и вышла босиком во двор. Дядя схватил бамбуковые грабли и выглянул в дверь. Сумико уже сидела посередине дворика, прямо на земле, подобрав под себя ноги и положив руки на колени.

— Ты что, рехнулась? — Он взмахнул граблями. — Иди домой и ложись. Заболеешь… и умрешь.

Она подняла голову и громко, раздельно произнесла:

— Сумико будет сидеть здесь и не будет двигаться до тех пор, пока дядя не разрешит выходить из дому одной.

Он, приоткрыв рот, уставился на нее. В предрассветных сумерках разглядел ее лицо: крепко сжатые губы и закрытые глаза. Волосы были уже совсем мокрые.

— Иди домой, промокнешь, — сказал он ласково. — Не дури.

Сумико вытерла лицо рукавом и поправила ворот халата.

— Не пойдешь?

Он топнул и швырнул грабли прямо в нее. Грабли ударились о ее колени. Она поморщилась, но не шевельнулась. Сидела неподвижно, упираясь руками в колени. Он снял с гвоздика соломенную накидку и бросил ей. Сумико накинула плащ на плечи, поправила халат «и снова положила руки на колени.

— Уже совсем промокла, — сказал он тихо. — Простудишься. Иди домой.

Она молча мотнула головой.

— Ну и сиди, пока не околеешь! — Он с шумом захлопнул дверь.

7

К утру дождь ослабел, но небо не прояснялось, попрежнему было обложено тучами. Дядя вышел из дому, не спеша помылся у кадки и, не глядя в сторону Сумико, буркнул:

— Иди покушай.

Она не ответила. Дядя вошел в дом, оставив дверь открытой. Немного спустя снова вышел, выплеснул воду из котелка и налил новую.

— Где соль? — спросил он.

В горшочке на верхней полке, — ответила Сумико. — Только осторожно, там бутылочка с жидким мылом.

Дядя несколько раз выходил во двор: мыл соленую редьку, полоскал чашку и котелок, чистил свои шаровары, но больше н1е заговаривал с Сумико. Потом надел зонт–шляпу, накинул на плечи кусок рогожи и, засунув за пояс серп, вышел за калитку.

Дождь прекратился. Сумико сняла накидку с себя и постелила на мокрой земле, постояла немного, прошлась по дворику, заглянула в дом. Бутылочка с жидким мылом стояла на полке — дядя не свалил ее. Сумико вернулась к накидке, лежащей на земле, и села лицом к дому.

Сзади скрипнула калитка, и чей–то мужской голос спросил:

— Куни–сан дома?

Ушел, — ответила Сумико, не поворачивая головы.

Она услышала покашливание и удаляющиеся шаги. В углу дворика возле кадки для дождевой воды прыгала маленькая лягушка. На деревьях в соседнем дворе зачирикали птички. Оттуда пахнуло чем–то вкусным. Вероятно, жарили что–то на бобовом масле. Сумико проглотила слюну. Волосы на голове высохли. Шаровары, прилипшие к ногам, тоже стали подсыхать. Высоко–высоко в небе пролетели птицы, построившись, как самолеты. Всего девять птиц, одна из них немного отстала. Пролетели, не шевеля крыльями, совсем беззвучно.

Сумико окликнули — голос бабушки Инэко:

— Дядя дома?

Ушел, — ответила Сумико, смотря вверх.

А ты что делаешь? Молишься?

За плетнем зашептались. Раздался голос Инэко:

— Сумитян, ты что? Почему сидишь?

Сумико ответила не оборачиваясь:

/ I/ / и

— Сказала дяде… решила сидеть, пока дядя не станет меня пускать. До тех пор буду сидеть вот так.

Инэко вскрикнула и захлопала в ладоши.

— Ой, как здорово! Как здорово! Когда начала?

Ночью.

За плетнем опять зашептались, спустя некоторое время недалеко от Сумико упал бумажный мешочек. Сумико взяла грабли и подгребла мешочек к себе. В нем оказались шарики из пшенной каши и две маринованные сливы. Сумико с удовольствием съела подношение.

За плетнем началась какая–то возня, и послышался сердитый голос отца Инэко. Раздался звук пощечины.

— Сумитян, я тоже!.. — крикнула сдавленным голосом Инэко.

Повидимому, ей зажали рот рукой и втащили в дом. Сумико посмотрела на небо. Тучи шли со стороны моря. Наверно, скоро опять пойдет дождь. Мимо плетня пробежали мальчишки с бумажным змеем. Стала затекать нога. Сумико вытянула ногу и потерла ее. Услышав сзади голоса, она села, подобрав под себя ноги.

— Всыпать ей надо как следует! — сказал мужской голос. — Дурит. Нечего смотреть!

Сумико стала медленно считать про себя, отсчитывала только вдохи, пропуская выдохи. Когда отсчитала до ста двадцати трех, стукнула калитка. К Сумико подошел дядя и тихо сказал:

— Ну, идем… срамишь меня. Все смеются.

Она промолчала.

— Иди домой, — шепнул дядя. — Проголодалась?

Ничего не буду есть, — ответила Сумико. — Упаду… все равно не буду. Умру.

Дядя вошел в дом. За плетнем послышались женские голоса:

— С ума сошла!

Сидит с ночи. Бесстыдница какая!..

Дура! — крикнули мальчишки. — Пикадон!

В щеку Сумико попал комочек грязи. Еще что–то бросили в спину, потом в голову.

— Пошли отсюда! — крикнула женщина — голос матери Инэко.