Дорогая мисс Бартлетт,
в ответ на Ваши расспросы о комете сообщаю: комета похожа на очень большую звезду с хвостом. Издалека она не более пяти-шести футов длиной, но истинные ее размеры, должно быть, баснословно велики. Хвост бледнее самой кометы и напоминает Млечный Путь.
Сияние кометы было столь ослепительным, что я не могу рассказать Вам о ней более подробно, как Вы просите. Однако же, полагаю, недаром она целомудренно показывается только ранним утром, не позволяя иным праздным взорам рассмотреть себя во всем великолепии, ибо эта привилегия даруется лишь тем немногим, кто готов приложить усилия, дабы ее снискать.
«Во что она была наряжена?» – спрашиваете Вы. Наверное, сумей я разглядеть ее наряд, это было бы женское платье. Ибо если некий смертный был обратен в оное небесное светило, отчего это не могла быть женщина?
Так или иначе, свет кометы показался моему неискушенному взору вполне естественным и исходящим от нее самой. Черпает ли она свет у Солнца, не могу Вам сказать, ибо обладаю слишком скромными познаниями в астрономии.
Искренне Ваша,
Элиза Лукас
Дорогая мисс Бартлетт,
могу Вас заверить: любование кометой не единственное удовольствие, каковое Вы упустите, коли будете нежиться в постели до позднего утра. Как и любая вредная привычка, эта подчиняет нас себе тем быстрее, чем охотнее мы ей поддаемся. Во-первых, теряя впустую столько времени, мы тем самым теряем часть собственной жизни. Во-вторых, это попросту вредно для здоровья. В-третьих и в-последних, мы таким образом лишаемся самых приятственных часов дня.
Одна пожилая леди, живущая по соседству с нами, частенько бранит меня за то, что я встаю слишком рано, в пять утра, – дескать, она сильно за меня переживает, ибо из-за этого я могу так никогда и не выйти замуж, поскольку буду выглядеть старше своих лет.
Отчасти я с ней согласна – если ей кажется., что я выгляжу старше, так оно и есть на самом деле, ведь чем дольше мы бодрствуем, тем дольше живем. Сон до того похож на смерть, что спящий и не живет вовсе, а просто дышит.
С этим письмом возвращаю мистеру Пинкни его книги и буду весьма обязана, если он пришлет мне еще сочинения Вергилия. Кстати, та же пожилая леди ополчилась на мой круг чтения и давеча хотела бросить в камин мой экземпляр «Жизнеописании» Плутарха! Говорит, она серьезно опасается, что чтение сведет меня сума.
Искренне Ваша,
Элиза Лукас
41
Под конец зимы я уже не могла спокойно смотреть на заброшенное поле, где росла индигофера, и однажды не выдержала – прервала Квоша, когда тот на нашем утреннем занятии в кабинете читал вслух отрывок из Библии.