Девочка в реакторе

Девочка, словно пластмассовая кукла, полетела вниз и вскоре растворилась в непроглядной темноте.

Некоторое время мужчины стояли у бездонной ямы, храня торжественное молчание, а затем покинули энергоблок.

Книга Первая Алина

1

Задолго до описываемого во вступлении события.

Январь, семьдесят шестой год, Москва

Начало года выдалось на удивление плодотворным — Светлана, невысокая блондинка с пронзительным взглядом синих глаз, успела взять интервью у нескольких именитых ученых, распечатать на любимой красной печатной машинке и отдать готовый текст в печать.

Света ликовала, и под конец рабочего дня решила откупорить бутылочку вина, привезенную родителями из-за рубежа.

— Я слышал, ты только что закончила свою работу, — к ней тем же вечером подошел коллега, молодой юноша, совсем недавно пришедший работать в их газету. — Слушай, а ты бы не могла выполнить еще одну… ну… небольшую работенку? Я под завязку забит старыми статьями, мне просто некогда заниматься новыми!..

— Я тебя очень и очень внимательно слушаю.

— Нужно взять интервью у Валерия Алексеевича Легасова, он химик-неорганик. Может, слышала, он недавно получил государственную награду за свой разработанный эффект, он еще называется эффектом Бартлетта-Легасова?

— А что это за эффект такой? — полюбопытствовала девушка.

— Да не знаю я! Я же не химик! — воскликнул парень. — Можешь у него сама спросить, если тебя это так интересует!

— Хм, странно. Ладно, я возьму у твоего химика интервью и записи сразу же отдам тебе. Идет?

2

…Света очнулась уже у дверей большого здания и с каким-то неясным предчувствием вошла внутрь.

— Валерий Алексеевич у себя? — она остановила молодого человека.

Тот осмотрел ее с ног до головы.

— А вам он зачем?

— Я журналистка, — Светлана показала удостоверение, — и сюда пришла по важному поручению.

— Он у себя в кабинете.

Он показался ей обычным человеком. Света знала, что у каждого мужчины была своя изюминка. А Валерий Легасов, этот ученый, пусть даже знаменитый на весь мир химик-неорганик, носил очки, его темные волосы всегда были приглажены, а шею сдавливал галстук — иногда серый, но практически всегда черный.

Светлана улыбнулась и показала удостоверение.

— Простите, Валерий Алексеевич, что я без приглашения, — спешно сказала она, — но у меня поручение от моего коллеги, и…

— Я знаю, он меня уже предупредил. Садитесь. — Валерий встал и, подойдя ближе, пригласительно выдвинул стул из-за стола. — И о чем бы вы хотели со мной поговорить?

Света растерялась.

— Вообще-то, именно об этом я и хотела вас спросить, Валерий Алексеевич, — мысленно посмеиваясь над своей неловкостью, произнесла она.

— Хорошо. Я родился в семье военнослужащих, первого сентября тридцать шестого года. Первого сентября дети идут в школу, студенты — в вузы, а я отмечаю свой день рождения. — Валерий улыбнулся. — Я родом из Тулы, переехал в Москву, закончил школу с золотой медалью, потом поступил в химико-технологический университет имени Дмитрия Ивановича Менделеева, где и познакомился со своей женой, Маргаритой Михайловной.

Светлана удивленно приподняла брови.

«Он женат? Разве такие люди способны создавать семьи? Он же скучен…»

[позже, рассказывая о своей жизни в милицейском участке; примерно девяностые годы].

Недооценивала я его тогда. Валера был и хорошим супругом, и достойным человеком. Это я по молодости была глупа и наивна. Мне все время хотелось каких-то приключений, каких-то переворотов, меня часто называли зажигалкой! (смеется) А Валера приземленный, не такой завоздушенный, как я…

— А вы бы не могли рассказать о своих заслугах в сфере науки? — выслушав внимательно рассказ ученого, поинтересовалась Света. — Вы же химик-неорганик, наверняка за годы своей работы вы достигли немало успехов! И, насколько мне известно, вы сравнительно недавно занялись ядерной и плазменной технологиями. Это будет очень интересно для читателей моей рубрики!..

Вечером того же дня

— Простите, Валерий Алексеевич, но бы вы не могли проводить меня до дома? — после окончания интервью Светлана убрала блокнот вместе с ручкой в рюкзак и застенчиво взглянула на ученого. — Уже стемнело, и мне как-то не хочется идти одной по темноте.

Валерий кивнул:

— Хорошо, с радостью провожу вас куда нужно.

3

— Я выполнила твое поручение, — на следующий день Светлана вернулась на работу и тут же отдала коллеге блокнот с записями, сделанные в ходе интервью с ученым, — и хочу сказать, что из скучного диалога с Легасовым я сделала только один вывод — мне с наукой не по пути.

— Да ладно? — у молодого человека отвисла челюсть. — Неужели одно маленькое интервью смогло повлиять на твое мнение об ученых?