Девочка Лида

- Я ей тогда говорила: не бери эту чашечку... чашечка дареная, а она взяла да и упустила из рук-то. И расколола... любимую мою чашечку... говорила я ей!..

Кто, когда, какую чашечку разбил, осталось невыясненным, но никто на ее жалобу и не обратил ни малейшего внимания. Луша поила ее чаем, а Агния Дмитриевна угощала гостя и беседовала с ним. Он сочувственно поглядывал на притихшую девочку и решился спросить Агнию:

- Как же вы решите с барышней?..

Лита насторожилась, поняв, что речь идет о ее судьбе.

- То есть относительно чего это? - сухо спросила Агния.

- Да вот отдадите ее... куда-нибудь?

- Теперь куда же отдавать? Весна на носу... Там вот приедет братец... рассудим... с осени что-нибудь надумаем.

- Конечно, конечно, - поторопился согласиться Иван Феодорович, допил свой стакан и начал прощаться.

- Посидите, что ж вы... - по обязанности удерживала Агния, но сама поднялась с места.

- Благодарю вас, мне еще далеко ехать... Да и устал с дороги, признаться...

- Понятное дело.

- Ну, Литочка, прощай, милая... - обратился старик к девочке. - Будь умницей, оставайся с Богом... - Он взял ее за ручки и наклонился поцеловать. Она вдруг забыла все свое достоинство и, обняв его за шею обеими руками, со слезами и страхом вскричала:

- Иван Феодорович! Не уезжайте! Не оставляйте меня!.. Милый Иван Феодорович!..

- Ну, деточка, ну, милая, что же поделаешь? Надо... нельзя...- смущенно бормотал старик, гладя ее по темной головке и не зная, что ему с ней делать.

В это время раздался сухой и недовольный голос тетки:

- Что это, стыд какой реветь, как малому ребенку! Брось это сию минуту, слышишь!

И бабушка еще сердитее забормотала:

- Вот так, бывало, ревешь-ревешь... где маменька? А откуда ее взять, когда Бог прибрал? Плачь не плачь - ничего не поможет. Уж я ей говорю, говорю, а она все ревет, знай... неслух такая девчонка...

Лита примолкла и, сдерживая рыдания, пошла проводить Ивана Феодоровича. С ним вместе словно навсегда порывалась для нее связь с Киевом, с Соней, с белым домиком...

- Соню... Соню поцелуйте! - вырвалось у нее опять с отчаянием, и она крепко сжала руки и замерла на месте.

Когда дверь захлопнулась за Иваном Феодоровичем, Литой овладело чувство полного одиночества и бесприютности. Она поглядела на остававшихся в передней женщин, поняв, что теперь она всецело в их руках и зависит от них. И нерешительно стояла, ожидая, что с нею сделают...

На ее немой вопрос ответила Агния:

- Маринушка, устрой, матушка, Мелитину в угловой комнате... или постой, там очень холодно... рядом, в полосатой. Там ей будет отлично. Лушка, вези маменьку. А ты, Мелитина, ступай с Маринушкой, она тебе постелит. Не забудь на ночь-то помолиться... Молитвы знаешь? - строго спросила она.

- Знаю... - тихо сказала девочка.

Когда ее называли Мелитиной, ей все казалось, что говорят о ком-то другом. Она не привыкла к этому длинному имени, дома ее всегда звали Литой, Литочкой, а еще чаще - голубенком, рыбкой, птичкой и другими ласковыми именами. А здесь тетя Агния выговаривала так отчетливо и холодно: Ме-ли-ти-на...

- Лампадку ей зажги, а свечей чтобы не жечь позже девяти часов, - распоряжалась Агния. - Ступайте, а я потом приду, посмотрю, все ли в порядке.

Маринушка пошла в полосатую комнату, за нею Лита, за ними Слюзин внес вещи. Полосатой просторная, мрачная комната называлась потому, что обои в ней были темно-коричневые, широкими светло-желтыми полосами, и по этим полосам шли красные и синие цветочки. Полосатым, порядочно выцветшим ситцем была обита и старая, неуклюжая мебель, и ширмы, загораживающие большую деревянную кровать. Окно выходило в сад, одна дверь - налево, в угловую комнату, а другая - направо - была забита, завешена занавеской, и у нее поставлен тяжелый пузатый комод. В углу стоял, как почти во всех комнатах, киот со множеством темных образов, а над диваном висело овальное зеркало.

- Вот вам и комната! - сказала Маринушка. - Только не шумите и не стучите... чтоб там не услыхали! - кивнула она головой на забитую дверь.

- А там что? - с тревожным любопытством спросила Лита.

- Там... да... там тетенька ваша живет, они нездоровы, так их беспокоить не велено.

- Какая тетенька?

- Какая? Такая... - коротко и недовольно ответила старуха. - Пожалуйте-ка ваше белье, я разложу.

Лита почувствовала, что расспрашивать не следует больше, и смиренно принялась разбирать свои вещи.

Каждая вещичка, каждая книжка напоминала ей что-нибудь родное и милое - Соню, дорогую бабушку... Она вынула свою куклу. Для кукол Лита давно считала себя большой и уже не играла со своей Белоснежкой - так они с Соней называли куклу. Но сейчас Белоснежка была единственным существом, напоминавшим ей дом и способным вместе с ней перебирать в памяти все, что было; потому Лита крепко прижала к себе куклу, усевшись на пустой чемоданчик, и опять тихонько заплакала.

В комнату вошла тяжелыми шагами тетя Агния и, увидав плачущую Литу, неодобрительно покачала головой:

- Перестала бы ты плакать, Мелитина, можно подумать, что тебя в тюрьму упрятали. Приехала к родным; а будешь умницей, так никто тебя и не обидит.