Девочка из стен

За высокой, по грудь, травой и чертополохом, разросшимися на поле позади дома, стеной возвышались увитые ядовитым плющом деревья с густым подлеском из сального молодняка под низко нависшими ветвями дубов и кленов. Лес шелестел невидимым движением. Шуршала, хрустела лиственная подстилка, ворочала растопыренными лапами карликовая пальма. По причудливым акустическим законам некоторые звуки лес приглушал, а другие — усиливал настолько, что их источники казались куда более громоздкими, чем были на самом деле. Похожим образом резонировали стены дома.

Царапающего землю маленькими когтистыми лапками броненосца можно было легко принять за огромного черного медведя. Белка, спрыгивающая с низко накренившейся ветви, казалась отталкивающимся мощными задними лапами койотом. Жужжание пчелиного улья, напротив, стало непостижимо беззвучным. В лесу бурлила жизнь. По нему сновали птицы, опоссумы и еноты. Змеи и кабаны, рыси и медведи. Деревья всматривались друг в друга глазницами стволовых узлов. Ветер дрожью пробегал в их ветвях, каждая вибрация земли отдавалась в мощных корнях. Они наблюдали, как мальчик выходит из дома на Стэнтон-роуд и ныряет под низкие пальмовые лапы, опутанные паутиной крестовиков, как хлюпают по грязи его босые ноги. Они наблюдали за полем, за дамбой и за большим белым домом. Иногда на них вскарабкивались новоприбывшие маленькие зрители и держали в их кронах собственную вахту.

На заднем дворе стоял уже разгруженный грузовик. Была середина дня, и солнце, даже наполовину скрытое пеленой облаков, палило ярко и жарко. Но в доме почему-то горел свет: в комнатах мальчиков, в гостевой спальне, даже на чердаке — тусклые лампочки, мерцающие сквозь оконные стекла золотыми отблесками. Время от времени за окнами проносились какие-то тени, переходили из комнаты в комнату люди, выползала громоздкая мебель, загораживая обзор.

Сам дом стоял неподвижно и казался сонным, будто поникшее после сильного дождя дерево. Трудно было заметить, что что-то не так, с противоположного конца поля. Пораженный термитами ствол трескается не сразу.

Что значит найти их

Он вырос на одной истории, о которой часто думает и по сей день. Он не помнит, где впервые услышал ее, рассказал ли ему кто-то или он увидел ее во сне. Очередная побасенка о доме с привидениями.

Мужчина наследует дом. Огромный, с множеством комнат и запутанных коридоров, в которые он врезается, как падающий вниз по лестнице мячик в ступени. Особняк стоит на отшибе, и нужно следить, чтобы во всех комнатах горел свет. А лампочек в доме много: над головой, по сто ватт каждая, в напольных светильниках без абажуров, беспрепятственно разбрызгивающих по углам комнат яркое, горячее пламя электричества. Днем и ночью воздух лихорадит жаром. Свет горит даже в кладовых. В шкафах и комодах лежат включенные фонарики. Они перекатываются, врезаются друг в друга, лязгают, стоит потянуть ручку ящика.

Мужчина находит запасные лампочки, рассованные по углам дома, — тысячи лампочек. Сотен различных видов и форм: трубчатые и спиральные, флуоресцентные, шестигранные и грушевидные. Из-за парящей в воздухе жары мужчине постоянно кажется, будто он не один.

И вот, из любопытства, он выключает свет. И понемногу в нем начинает тлеть странное ощущение. Словно что-то давно ушедшее, пахнущее кислой гнилью вновь обретает форму. Он пальцами нащупывает выключатель. Зажигается свет — гаснет это чувство. Он вытирает со лба пот и почему-то испытывает благодарность. И остается жить в этом доме.

Стоит какой-нибудь лампочке перегореть, он тут же узнает об этом, где бы он ни был, потому что чувство выползает из малейшей тени. Мужчина фанатично меняет лампочки. В тех местах, куда свет не проникает, он находит мертвых существ: насекомых, пауков, мышей. Когда в подвале перегорают пробки, погружая помещение во мрак, он понимает, что потерял его. И заколачивает дверь досками.

Лампочки то и дело гаснут, и он не всегда успевает заблаговременно их заменить. Каждый раз, когда он проворачивает очередную мертвую лампочку, вынимая ее из гнезда, ему кажется, что резьба ее цоколя бесконечна. Каждый раз он борется с желанием просто-напросто выдернуть ее. Он стоит в разверзшейся тени и чувствует их. Чувствует пальцы на своем предплечье, чувствует, как их ногти впиваются в кожу. Они всегда там, поджидают. В конце истории тьма накрывает весь дом.

Вы, ребята, спрашиваете меня, что это значит — найти их. Выволочь их наконец под свет ваших ламп. Понаблюдать, как они посмотрят на вас — на тех, кто знал, что они все время были за спиной.

Так вот, это значит сбросить маску с этого мира. Их мира. Вскрыть фасад и посмотреть на проводку под ним.