Девочка Аля

В детстве у меня было два заветных желания, две мечты: собака и брат. Ни с тем, ни с другим не срасталось. Единственный ребёнок в семье. У меня были мама, две бабушки, два дедушки, до поры до времени по паре пра-родственников и половина отца. Или треть. Пьяный голос в трубке в два часа ночи: «Я еду. Ждите», – и ожидание: а доедет ли?

С чего началась эта история для меня? С паспорта. Забытого на полке паспорта. Потом мне объяснили, что так отец хотел избавиться от моего брата окончательно.

Мне шестнадцать, я ищу книжку о технике любви Дао с картинками. Мама прячет её в шкафу на полках каждый раз в новом месте, а я ищу. В тот день я нашёл паспорт. Пролистал странички и замер. Раздел «Дети»: Данилевский Сергей 1977 года рождения, Данилевский Ян 1980 года рождения.

– Это она, она сама вписала его, не паспортный стол, так что отец просто сделал вид, что потерял паспорт. Был сын – и нет его. Это даже не он придумал, а дед, его отец. Так он избавился от первой жены.

– Что?!

– Ну что-что, война, сорок третий год, деду восемнадцать, стояли в селе, а та девушка хотела, как у людей, замуж. Они расписались в сельсовете, а у деда из документов – только военный билет. Потом он его просто потерял, правда, не специально, но в село уже не вернулся. Да.

– И что?

– Что? Почему, думаешь, дед в Белоруссию катается раз в полгода? Она его, как оказалось, всю жизнь ждала, искала, сын у неё и внук уже, погиб, правда, внук. Дальнобойщиком устроился, и его на дороге убили из-за пустой фуры. Красивый был, на тебя похож.

* * *

– Когда ты в первый раз испугался?

– Не знаю, когда симулировал аппендицит, наверное. Осенний призыв, а я в девушку влюблён, ох красивая! Отец у неё страшный антисемит был, так ещё интереснее. Лежу на столе, привязали меня, маску надели, говорят, считай. Профессор заходит – пьяный в хлам, в говно! И студенты с ним. И уже нож взял, а я же вижу его! Тут я испугался.

– И что ты сделал?

– Орать начал. Анестезиолог маску с меня снял, на себя нацепил, подышал и говорит: «Точно, не идёт». Покрутил что-то – и обратно на меня. Тут уж я вырубился. Хотя были моменты и пострашнее.

* * *

С чего эта история началась для мамы? С того момента, как добрые люди сообщили ей о том, что у мужа есть любовница на «Ленфильме»? Или, может быть, с того ноябрьского дождливого дня, когда она открыла дверь, а там Эта с распухшим животом: «Я рожать приехала, найди мне больницу, не берут никуда без прописки». А ещё был вызов на Сахалин. Официальный документ в конверте. Мама взяла его из почтового ящика и положила на стол, не в мусорное ведро, не на полку под простыни, куда пряталась книга о технике любви Дао.

* * *

– Когда ты впервые захотел жениться?

– На первом курсе, сразу после школы. Это была первая моя женщина. Мы в Харькове встречались.

– И что?

– Я приехал домой, рассказал отцу, а он вывел меня на улицу, повёл рукой и сказал: «Видишь, как много красивых женщин? Смотри, любая может стать твоей. Понял? Так зачем тебе женится на первой?».

– Так и сказал?

– Да, дед никогда не матерился.

* * *

Отец любил только меня. Я это знал, но не думаю, что смог это почувствовать. При встречах он хлопал меня по плечу, интересовался:

– Как учёба? На отлично? Молодец! Где ты будешь стоять? В почётном карауле? Может, ты ещё в комсомольцы запишешься? Ты бы лучше спортом занялся, а ну выровняйся, у тебя скоро сиськи вырастут! Я в твоём возрасте самбо занимался, а ты председатель какой-то дружины. Мила, может, на плавание его запиши, что ли?

* * *

Ян, как потом выяснилось, учился плохо, читал мало, ни Белый Клык, ни Томек его не интересовали, дружинами он не руководил и вообще был полным разочарованием, так как всё, чего он желал, – это вернуться на Сахалин к маме, которая обнимала, целовала, любила и не хлопала по плечам.

– Почему вы не сказали мне, что он жил здесь несколько месяцев, даже в школу ходил?

– Тебе было одиннадцать лет, мы решили, что так будет лучше.

* * *

– А когда было страшнее, чем на операционном столе?

– Когда товарища своего, водителя тягача, окровавленного пёр ночью по тайге в часть и волки выли. Один тащил его, потому что капитан наш бухал с бабами и даже выйти на мороз отказался. Фельдшер тогда сказала мне: или в часть, в госпиталь, или помрёт. Затянула ему ноги, и я пошёл.

– А почему на тягаче не поехал?

– Так мы не успели масло залить, мотор заклинило! Я назад к бочке сдавал и наехал ему на ноги. Водить-то я нихуя не умел.

– И что было?

– Ничего не было, замяли всё. А товарища домой отправили. Нас в той деревне даже близко быть не должно было.

* * *

Мама любила смотреть передачу «Жди меня».

– Я знаю, чего ты эту передачу так любишь, – говорил пьяненький отец и смеялся, – ты всё ждёшь, что меня искать кто-то будет, да?

«А чего нам ждать-то?» – подумал я и открыл сайт передачи. Данилевский Евгений Аркадьевич. Найти.