Дева в голубом

Он прижал ладонь к губам, но слишком поздно, слова уже вырвались. Гаспар посмотрел на Анну, сидевшую с закрытыми глазами напротив, рядом с Этьеном. Услышав свое имя, старуха открыла их и посмотрела на Гаспара. Тот смущенно засмеялся:

— Вы ведь в курсе всех наших пересудов, Анна, n'est-ce pas? Пусть вы не можете говорить, но слышать-то слышите.

Анна пожала плечами и вновь смежила глаза.

«Стареет, — подумала Изабель. — Старая и усталая. И все равно она может говорить, не сомневаюсь».

Маленький Жан вскоре убежал куда-то с соседскими сыновьями, но Якоб и Мари с горящими глазами беспрестанно крутились рядом.

— Пошли, — громко проговорила наконец Паскаль, — пошли, я покажу вам новорожденных. Нет-нет, Изабель, это не к вам относится, к детям.

Она повела их в хлев. Вернувшись, они никак не могли успокоиться, все время хихикали, особенно Мари.

— Ну и как новорожденные? — спросила Изабель.

— Мягкие, — ответил Якоб, и они с Мари так и зашлись от хохота.

— Иди сюда, petit souris,[60] — сказал Гаспар, — иначе я швырну тебя в реку.

Мари взвизгнула, Гаспар принялся гоняться за ней по комнате, а поймав, — щекотать.

— Слушайте, так она до самой службы не успокоится, — недовольно сказал Этьен.

Гаспар сразу выпустил девочку.

Паскаль придвинулась к Изабель поближе. На губах ее играла улыбка, смысл которой гостья уловить не могла. И не спрашивала. Изабель уже научилась не спрашивать.

— Итак, скоро у вас будет дымоход, — заметила Паскаль.

— Да. Как только кончим с посадками, Этьен займется печью, с помощью Гаспара, конечно. Камень такой тяжелый. А после уж дымоход.

— И больше никакого дыма. — В голосе Паскаль послышалась зависть, и Изабель улыбнулась:

— Никакого дыма.

Паскаль понизила голос:

— Сегодня вы выглядите лучше, чем при последней встрече.

Изабель огляделась. Этьен с Гаспаром были поглощены беседой, Анна, похоже, дремлет.

— Да, наверное, потому что чаще бываю на воздухе, — осторожно ответила она. — На свежем воздухе хорошо.

— Да нет, я не просто о цвете лица. Вы веселее выглядите. Словно кто-то поведал вам некий секрет.

Изабель подумала о пастухе.

— Что ж, может, и так.

У Паскаль расширились глаза, и Изабель рассмеялась:

— А-а, ерунда. Просто весна наступила. И дымоход еще.

— Выходит, дети вам ничего не сказали?

— А что они должны были сказать? — Изабель выпрямилась.

— Да нет, ничего, собственно. Ладно, сейчас поедим, а то скоро идти. — И, не давая Изабель сказать ни слова, Паскаль поднялась и вышла из комнаты.

После обеда все пошли в церковь: Этьен и Гаспар впереди, Анна рядом с сыном, за ними женщины с Мари, державшейся за руку матери, далее Маленький Жан в шумной ватаге сверстников и, наконец, Якоб. Он шел один, заложив руки в карманы и чему-то улыбаясь.

Пришли рано; церковь была заполнена только наполовину, и им без труда удалось найти место неподалеку от аналоя. Изабель не поднимала глаз, но стала так, чтобы, когда осмелится взглянуть наверх, увидеть изображение Девы. Мари стояла рядом, постоянно хихикая и слегка подпрыгивая.

— Мама, — прошептала она, — тебе нравится мое платье?

Изабель повернулась к ней:

— Платье, какое и должно быть сегодня, ma fille. По церковным праздникам носят черное.

Мари снова захихикала, но, заметив суровый взгляд Якоба, умолкла.

— Вы двое в какую-то игру играете, — сказала Изабель.

— Да, мама, — признался Якоб.

— Здесь нельзя играть, это дом Божий.

На протяжении службы Изабель удалось несколько раз украдкой посмотреть на Деву. Иногда она ловила на себе взгляд Этьена, но все время сохраняла торжественное выражение лица, ничем не выдавая своей радости.

Месье Ружмон долго распространялся о жертве Христа и необходимости жить праведной жизнью.

— Бог уже выбрал среди вас тех, кто последует за Его сыном на небеса, — твердо заявил он. — И его решение определяется вашими земными делами. Если вы грешите, если, пусть и явлена вам истина, продолжаете упорствовать в старых заблуждениях, если поклоняетесь ложным кумирам, — Изабель опустила очи долу, — если позволяете овладеть собою порочным мыслям, не получить вам прощения Божьего. Не если живете вы жизнью праведной, если упорно трудитесь и возносите простые молитвы, у вас есть шанс стать одним из избранных Господа и доказать, что вы достойны жертвы, принесенной Его сыном. Помолимся.

Щеки Изабель пылали. «Это он со мною говорит», — подумала она, и, не поворачивая головы, опасливо посмотрела на Этьена и Анну; к своему удивлению, она прочла на их лицах страх. Она посмотрела в другую сторону — тот же страх, похоже, овладел всеми, за исключением детей с их безмятежными лицами.

«Наверное, нет здесь избранных, — подумала Изабель. — И все мы это знаем».

Она подняла взгляд на Деву.

«Помоги мне, — взмолилась Изабель. — Скажи, чтобы меня простили».

Проповедь закончилась. Месье Ружмон вынес чашу вина и облатку для причастия.

— Сначала дети, — сказал он. — Благословенны невинные.

— Иди. — Изабель слегка подтолкнула Мари, и вместе с Якобом, Маленьким Жаном и другими детьми та опустилась на колени перед проповедником.