А однажды я болела, и в магазин послали шестилетнего брата. И дали ему ПОСЛЕДНИЕ три рубля, оставшиеся до получки. Список был такой: хлеб, сыр, подсолнечное масло. Братец принес: две бутылки «Холосаса» (такой сладкий шиповниковый сироп) и две бутылки «Буратино». На все деньги. То есть без сдачи. Больше его в магазин не посылали. Лет до пятнадцати.
Ну вот, а в промтоварных нам делать было нечего. Выставленные и выложенные в пыльных витринах вещи «не возбуждали», как говорят сегодняшние подростки. Смотреть было не на что, не на бюстгальтеры же из грубого полотна размером с парашют любоваться?! Тюремного фасона боты, поносного цвета пальто, бесформенные пиджаки и платья… Обувь, которую надо было разнашивать целый месяц, прежде чем начать постоянно ходить в ней. Эх, как вспомнишь… «Мамочка, а почему на выпускных фотографиях вы так чудно́ одеты?» Потому, деточка, потому. Спасибо партии родной. За все.
Конечно, существовал наш собственный подпольный бизнес: уже упомянутое подметание под кроватями и диванами, например. Огромные, немыслимые деньги приносила сдача банок. Это было трудное и опасное дело, поскольку банки хранились обычно на балконах, были очень пыльными. Их надо было сначала отмыть, потом дотащить в огромной сумке до пункта приема, не шибануть по дороге о какую-нибудь железную ограду, и самое главное – доказать, что тебе уже есть то ли 12, то ли 16 лет. Почему-то существовал дурацкий запрет на операции с ценным сырьем для несовершеннолетних. Но зато за одну ходку можно было заработать рубля два-три, сумасшедшие деньги. На них можно было себе позволить та-а-кое! Ну ладно, я-то была пай-девочкой, все деньги отдавала родителям. Но говорят, что некоторые люди покупали себе прозрачные колготки уже в четвертом классе. И 25 штук эскимо.
В общем, вы поняли: не было в моем детстве карманных денег, класса до 10-го, когда начались поездки по городу к репетиторам. И у друзей моих не было. Иногда деньги дарили дальние родственники на какой-нибудь праздник.
И всегда существовали бедные семьи, в которых дети учились обращаться с деньгами сызмальства, от этого зависела их жизнь. Любую найденную копеечку следовало заныкать от мамки или папки, чтобы не пропили, не отняли, чтобы купить еду себе и младшим детям. Над нами жила такая семья, после пары инцидентов с пропажей вещей и продуктов мне строго-настрого запретили приглашать Ленку в гости, когда никого нет дома.
И все-таки: почему наличие карманных денег четко связано в нашем сознании с взрослением, неподконтрольностью, свободой? Потому что так оно и есть. Когда у тебя есть деньги, у тебя появляется выбор, как их потратить. Можно позавтракать дома геркулесовой кашей, а можно купить в школьной столовой ужасно вредную, но такую вкусную пиццу.