«Дети Арбата»: прошлое и современность

Дорогой Анатолий Наумович!

…Вы ни с кем не спорите, никого не опровергаете, нигде не излагаете какого-либо кредо и не «черните» время, а, напротив, стремитесь придать ему натуральный, естественный цвет.

Я бы сравнил роман с холстами наших лучших передвижников — Сурикова, или Ге, или Ярошенко. Та же спокойная, трезвая живопись, та же поэзия реальности, такое же богатство художественной идеи, та же точность деталей, та же содержательность правды.

Прежде всего: это объемный роман. Объемный не в смысле количества страниц — их могло бы быть немного меньше или больше. А в том смысле, что каждое событие в нем рассматривается объемно, со всех мыслимых точек зрения, во всех ракурсах, предлагаемых или бесспорных. Сюда просится термин «исследовательский роман». Но исследование должно предполагать позицию автора. И эта позиция — есть. Книга написана человеком, который понимает, что самая большая ценность — жизнь. Что надо всегда находиться в «кругу нравственной оседлости», состоящей из любви к своим родным, к своему городу, к своей родине…

Предмет Ваших исследований — время. Сравнительно короткий период — 1932—1934 годы. Портрет времени, его сущность и цвет — люди. Перед читателем проходит галерея характеров — их много, и ни один ничем не напоминает другой. Они связаны, и эта связь построена искусно — она свидетельствует о стройности композиции романа. На протяжении короткого времени трудно показать развитие характера. Тем не менее автору это удается, и — что особенно важно — удается в истории главных героев. Характер Сталина написан отчетливо, глубоко, зримо. Он не написан, а воплощен — подчас кажется, что это перевоплощение произошло с самим автором, превратившимся в одного из основных героев. Так говорят о блестяще сыгранной актерской роли — Вам удалось то, что для любого писателя (для меня, например) является непосильной задачей. В чем секрет этого перевоплощения? В том, что автор решительно отклоняет от себя роль судьи. Он не оправдывает и не обвиняет — и это относится к любой странице романа. Его единственная цель — рассказать правду. Но ее надо рассказать так, чтобы ей поверили, — и тут на сцену выступает искусство… Везде чувствуется невидимый взгляд автора, ничего не стремящегося доказать. Подчас кажется, что он рассказывает о себе, что это — не художественная проза, а простой, откровенный разговор с читателем, к которому обращена вся книга. И чем скромнее звучит голос автора, тем отчетливее вырисовываются перед нами тридцатые годы. Быть может, в этой скромности, незаметности и кроется сила выразительности, которой отмечен любой характер — от незначительного до основного, которому отданы целые главы. Я не знаю в советской литературе другого произведения, которое было бы основано на таком страстном стремлении рассказать правду. И это стремление отнюдь не уменьшает силу художественности романа. Напротив, оно усиливает ее, потому что никогда писатель не выдумает более прекрасного и мощного, чем правда. Роман окажет несомненное положительное влияние на нашу литературу. Роман прогрессивен. Без знания и понимания прошлого нельзя двигаться вперед. Это неопровержимо установил еще Пушкин, взявшись за перо историка и понимая, что изучение прошлого — порука за развитие литературы. Убежден, что роман «Дети Арбата» будет высоко оценен в нашей стране и принесет ей несомненную пользу.

Вениамин КАВЕРИН