И всё получилось. Я знаю. Это же моя история. Это же я её придумал, сидя на подоконнике в однокомнатной квартире, что в первом подъезде, на четвёртом этаже, прямо, в том самом доме через дорогу, на котором кто-то, имевший к почтальонам личные счёты, сорвал номер.