Дорога, по которой мы ехали, когда-то была Великой тропой осейджей, потом получила официальное звание военной дороги, а незадолго до войны вдоль нее была проложена телеграфная линия, и с тех пор ее иначе как Проводной дорогой (Wire Road), или иногда Телеграфной дорогой, не звали. И развлечений по дороге никаких не предусматривалось, разве что неугомонившиеся бушвакеры остановят.
Поэтому когда мне надоедало любоваться живописными окрестностями (а они действительно были живописными, несмотря на зимнюю блеклость), я читал или играл с Дугласом в шахматы – он прихватил с собой карманные, с крошечными фигурками на магнитиках. Примерно восемь часов и четыре смены лошадей спустя мы остановились в городке Файетвилл, где нам дали время поужинать в ресторане при местной гостинице.
Уже почти стемнело, и следы пожаров, устроенных отходящими конфедератами в 1862 году, и перестрелок 1864 года было не заметно. Потом мы поехали дальше, но я задремал раньше, чем мы достигли первой же станции около поселка Шайло.
Утром я добросовестно проспал почти до самого Спрингфильда, штат Миссури. Дуглас меня растолкал, когда завидел вдалеке первые городские строения, и к тому времени, когда дилижанс остановился перед почтовой станцией, я уже начал соображать, где я нахожусь.
Спрингфильд оказался городом не маленьким, он, как и Форт-Смит, в войну рос, и сейчас в нем было тысячи три человек населения, а может быть, и больше.
— А где ручей? — спросил я, обозревая улицу.
— Какой еще ручей? — оглянулся на меня Дуглас.
— Ну, раз Спрингфильд – какой-нибудь ручей должен быть, а?
— Когда этому городу выбирали имя, — поведал Дуглас, — один уроженец Спрингфильда, штат Массачусетс, поставил по стопарику каждому, кто проголосовал за его предложение.
— А индейцев тут не нашлось, чтобы спросить, как они это место зовут?
— Может и нашлось, да только кто их спросит?
— Вот и зря, — сказал я. — Нет у вас, американцев, никакого воображения. В каждом штате округа одинаково обзываются, города… Неужели не хочется что-нибудь новенькое придумать, чего ни у кого нет?..
— Не бурчи, — хлопнул меня по плечу Дуглас. — Пошли завтракать.
И мы зашли в обеденный зал отеля
— Джеймс Хикок? — неуверенно переспросил я. — А у него брата нету, Билла Хикока?
Местный ответил:
— Вроде нету.
А Дуглас сказал:
— Да это он и есть – Билл Хикок.
— Правда? — переспросил местный.
Дуглас кивнул.
— Я порасспросил кое-кого, когда Хикок тут летом застрелил Дэйва Татта, а то сам Хикок врет как сивый мерин, ну и выяснил, что он себя то Джеймсом называет, то Уильямом, то Хикоком, то Хейкоком… темная личность, короче.
— Да ну, Хикок отличный парень! — возразил местный.
— Не спорю, — покладисто согласился Дуглас. — Только трепло, каких поискать. Слышали его байки, как он конфедератов десятками валил?
— Ага, — со смешком согласился местный. — Этого у него не отнимешь!
— Да вы тоже от него мало отличаетесь, — Дуглас кивнул в сторону, где еще один местный житель повествовал для нескольких наших спутников, как вот в этом самом зале Хикок поссорился с неким Дэйвом Таттом, а потом пристрелил его прямо вот тут на площади – с расстояния в 60 ярдов. — Когда я услышу эту историю в следующий раз, расстояние, наверное, будет уже семьдесят или восемьдесят ярдов, — ухмыльнулся Дуглас. — Потому что когда я слушал эту историю в первый раз, Хикок стоял вон там, а Татт – там, — он показал в окно.
Я прикинул: метров примерно двадцать. Для нынешних револьверов не такой и плохой результат.
— А на самом деле, наверное, и того меньше было, — завершил Дуглас.
Мы завершили завтрак и вышли на свежий воздух.
В Миссури стояла зима. Спрингфильд и окружающие поля и холмы были запорошены снегом, и хотя того снега не так уж и много было, таять он не спешил.
— А чего тебе вдруг Билл Хикок интересен? — спросил тихо Дуглас. — Слыхал о нем здесь… или там?
— Там, — ответил я, пытаясь сообразить, а что именно я о Хикоке знаю. Прикинуть, так и ничего не знаю, если не считать нескольких фильмов.
— Ну, — нетерпеливо подтолкнул Дуглас. — Что ты о нем знаешь?
Я пожал плечами:
— Я видел несколько фильмов, где он был одним из персонажей. Игрок, стрелок… человек фронтира, легенда Дикого Запада. Что-то вроде Робин Гуда, только по-американски.