Держатель знака

— Не холоднее, чем прошлой зимой во Всемирке… — Повесив куртку, Борис прошел вслед за Татой в промозгло-холодную гостиную, полутемную из-за задернутых портьер: разумеется, название «гостиной» после уплотнения квартиры Ильиных стало условным, но в прежние времена комната была ею.

— Так что же? Ты хочешь сказать, что ты и там ходил без куртки?

— Не я… Нет, представь себе: торжественный вечер, изо рта — пар, все толкутся в шубах и валенках, на Блоке — лыжный свитер, Чуковский укутан по самые усы… Вдруг появляются: Гумилев — под руку с дамой — не помню, кто с ним был, кажется — Одоевцева… На Гумми — безукоризненный смокинг, Дама — в декольтированном платье… И ведут себя так, словно все вокруг одеты точно так же, словно нет холода и вообще ничего не случилось… Ходасевич тогда так и сказал — будто Гумми этой выходкой заявил: «Ничего не случилось. Что — революция? Не знаю, не слыхал».

— Надеюсь, его дама не простудилась?

— Не в этом дело, Тата.

— К сожалению, в этом, Борис. Ну скажи, не обидно бы им было простудиться, и, при том положении, в которое мы сейчас поставлены, очень легко умереть — в общем-то, умереть из-за глупости? Это невероятно, что в человеке, который прошел через столько сражений, так часто, чтобы не сказать — почти постоянно, проглядывает какой-то безрассудный, беспечный мальчик… Мне кажется, вы его все за это и любите. Весь ваш «Диск» словно бы девизом взял нечто вроде «Отдать жизнь не жаль, если это красиво смотрится».

— При том, что наши, г-м… оппоненты употребляют слово «эстетика» в виде ругательного, это не так уж и глупо…

«Это хорошо, что она спорит… Николай Владимирович говорил, что надо стараться все-таки втягивать ее в споры…»

— О, даже по стуку ясно, что это Шмидт.

— И, как всегда, минута в минуту. Андрей устроен не так, как мы, простые смертные, у него в самый мозг вмонтированы швейцарские часы «Омега».

С губ выходившей уже в переднюю Таты спорхнула слабая улыбка — это было само по себе очень много:

Тата далеко не всегда улыбалась шуткам.

— Надеюсь, я не опоздал? — Андрей повесил куртку рядом с курткой Ивлинского.

— А разве ты можешь опоздать? — слабо улыбнулась Тата: вопрос Андрея забавно перекликался со словами Бориса.

— Вероятно, могу, впрочем, не знаю — не пробовал.

— Андрей… послушай, мне хотелось у тебя спросить: что было с Борисом сегодня в школе? Мне он все равно не скажет. Если можешь — скажи ты.

— Не могу, Тата, извини, — твердо проговорил Андрей, задерживаясь вместе с Татой в дверях.

7

…Что было? Да, собственно, ничего и не было. Шел второй урок: снизу, из рекреационного зала, доносились звуки расстроенного пианино и звонкие голоса.

Неожиданно Борис поднял руку и, побледневший, с трясущимися губами, попросил у старенькой Эммы Львовны разрешения покинуть класс. В то мгновение, когда дверь хлопнула за выбежавшим Борисом, в руках стоявшего у доски Андрея Шмидта сломался и без того маленький кусочек мела…

— Борька, что с тобой?! — Коридор был пуст, и Андрей позволил себе встряхнуть друга за плечи.

— Я не смог… сдержаться, — уже взявший себя в руки Борис криво усмехнулся. — Понимаешь… это похоже на… аукцион в родительском доме.

— Ты о чем?

— Послушай! — Борис кивнул в сторону прикрытых дверей в зал.

— Ничего не понимаю… У малышей пение.

— А что они поют, ты слышишь?

— «Картошку», — Андрей недоумевающе пожал плечами.

— А ты помнишь слова «Картошки»? — настойчиво продолжал спрашивать Борис.

— Конечно. «Здравствуй, милая картошка-тош-ка-тошка, Наш ребячий…» Что?

— «Комсомольский идеал-ал-ал!» — отчетливо донеслось из зала.

— С каких это пор?

— Это песенка нашего детства, Андрей… Помнишь, пикники, костры, голубые галстуки? Эту детскую песенку еще недавно напевала покойная Катя… Они, понимаешь, они перекраивают все с чужого плеча, что только могут перекроить… А что не могут — уничтожают. Это — воровство. Конечно, я не должен был срываться из-за такой ерунды. Не знаю, что на меня нашло, — выскочил у всех на глазах, как мальчишка… Да еще то, что ты сорвался за мной, — ты, конечно, не мог знать, что это из-за такого пустяка. Но представляю, как это все выглядит…

— Никак особенно не выглядит. — Андрей улыбнулся. — Ты мог плохо себя почувствовать, а я, кстати сказать, вышел вовсе не за тобой, а за мелом. Так что выбрось из головы — это просто нервы. С кем не бывает.

— Думаю, что с тобой.

Мальчики негромко рассмеялись, взглянув друг на друга.

— Привет, Шмидт!

— Удивительно неожиданная встреча… На чем я прервал разговор?

— На благоразумии, которого начисто лишен «Диск»… Понятно, имеется в виду наша часть «Диска».

— На мой взгляд, «Диск» — заведение предельно благоразумное.

— Неужели? — с легкой насмешливостью протянула Тата.

— В этом не может быть ни малейшего сомнения, — Андрей откинулся на спинку кресла. — Дело в том, что слово «благоразумный» семантически означает то, что разумом направляется ко благу.

— Вот именно.