— Это было круто, дружище! Дай себе пару дней, чтобы восстановиться и попробуем еще раз.
Именно так мы и сделали. Пробовали снова. И снова. И снова. Каждый раз Эммет, Дэвид, Салли или Тэмми были со мной. Мы ходили в отдел с мужским бельем четыре раза, пока я не смог ходить туда так же легко, как заказывать себе кофе, и каждый раз, даже если не было паники, мы ели мороженое, и я слушал одну и ту же песню.
— Мне по-прежнему кажется, что тебе стоит послушать Фарелла, — сказал Дэвид, когда мы однажды возвращались на автобусе из кампуса домой.
— Хочу послушать его в момент моего триумфа, — признался я.
Он ухмыльнулся.
— Мне нравится, что ты думаешь о своем триумфе.
Об успехе думалось нелегко, но Эммет прав, и когда-нибудь я дойду и до отдела почтовых открыток. Эммет оставался неизменно спокойным при каждой моей попытке, а я нервничал.
— Думаю, тебе нужно выбрать другую песню и все-таки надеть солнцезащитные очки.
— Прости, я продолжаю все портить, — сказал я.
Эммет стал качаться, сидя на диване, рядом со мной.
— Ты ничего не портишь. Ты испытываешь свои возможности. Ты же пробуешь использовать стратегию доктора Норта?
Иногда мне казалось, что я зря рассказал об этой стратегии, потому что теперь Эммет постоянно спрашивал о моих попытках ее применения.
— Да. Пробую.
— Ты должен надеяться на лучшее и не расстраиваться, если все идет не так идеально. Но все равно, думаю, тебе стоит сменить песню.
Той ночью мы с Эмметом пытались найти еще одну песню, чтобы я мог слушать ее во время вылазок в магазины. После того, как мы прослушали сотни популярных композиций, Эммет решил показать мне певца, который ему нравится на «Спотифай»34.
— Это Дерек Паравичини, — сообщил Эммет. — У него аутизм, как и у меня, а еще глубокая умственная отсталость, но он один из величайших музыкантов современности. Дерек слеп от рождения, но это не мешает ему распознавать двадцать нот в аккорде и играть на фортепиано подобно Богу. — Он протянул мне наушники. — Послушай эту мелодию.
Это была незнакомая мне мелодия фортепиано, но потом тихий, простой голос произнес: «Это всего лишь "Бумажная луна"».
Паравичини был удивительным. Посмотрев его конференцию, я понял, сколько всего ему пришлось преодолеть. Красавчик! Слова его песен были похожи и несли мысль о том, что все фальшиво, кроме веры.
Теперь я слушал Дерека постоянно, лежа на диване, на кровати, свернувшись калачиком рядом с Эмметом, и представлял, как прохожу мимо отдела с открытками. «Просто прохожу мимо, — повторял я сам себе. — Просто мимо этого отдела к отделу с упаковочной бумагой. Прохожу с моими друзьями, без них, один, в наушниках, без наушников».
Я представлял себе это снова и снова.
И в конце концов сделал это.
В моих наушниках играла песня Паравичини «Бумажная Луна», а я прошел мимо отдела с открытками. Первые несколько раз, достигнув цели, я мчался обратно в фургон так быстро, словно был закрученным футбольным мячом, и мною отдали пас. Салли, Дэвид и Эммет сразу бросались заверять меня, что все идет хорошо. Но, несмотря на то, что меня потряхивало, их увещевания не требовались. Я знал, что все уже ХОРОШО. И шел дальше. И дальше. И дальше.
Никогда никому не говорил об этом, но в мои воспоминания стали приходить худшие места моего пребывания. Там, где бывал с родителями, и они скандалили из-за моих панических атак. Иногда в моей голове всплывали образы: во время моих вылазок родители стояли недалеко от меня и хмурились. Надевая солнцезащитные очки, пытался притуплять эти образы. Я признал, что они находились там со мной, вне зависимости от моего желания. Я слушал Дерека Паравиничи и думал о том, как он изучал музыку, не имея возможности что-либо увидеть, в отличии от меня, не в состоянии понять мир, который его окружает. Временами мне представлялось, что это он, а не Эммет держит меня за руку.
Дэвид и Салли всегда подбадривали меня и много-много говорили, а Эммету было достаточно сказать мне «Молодец», и я уже чувствовал себя лучше.
Мне пришлось взять паузу в «Покорении моей стратегии», как любил называть ее Дэвид: начался сезон Рождественских покупок, магазины были слишком переполнены людьми, что отбросило бы меня назад в части моих успехов. Одновременно у меня были небольшие ссоры с родителями, которые надеялись, что я проведу этот праздник дома, но я хотел остаться в «Рузвельте» или пойти домой к Эммету. Или Дэвиду. Да в любое другое место, которое считал своим настоящим домом.