Дерево растёт в Бруклине

Джонни был из числа людей, склонных к навязчивым идеям. Он вбил себе в голову мысль, что жизнь оказалась ему не по зубам, и он пил, чтобы забыться. Фрэнси научилась различать, когда он выпил больше обычного. В этом случае его походка становилась ровнее. Он ступал осторожно, почти не отклоняясь от прямой. Пьяный, Джонни делался тихим и ко всему равнодушным. Не спорил, не пел, не выражал чувств. Был задумчив. Люди, не знавшие Джонни, считали его трезвым именно тогда, когда он напивался, потому что на трезвую голову он фонтанировал песнями и был эмоциональным. А в пьяном виде Джонни походил на уравновешенного и серьезного мужчину, который обдумывает свои дела.

Фрэнси очень не любила, когда у папы начинался запой – не потому, что осуждала его, а потому, что он превращался в чужого, незнакомого человека. Не разговаривал с ней и вообще ни с кем. Смотрел на нее как посторонний. Если мама заговаривала с ним, отворачивался и от нее.

Когда Джонни выходил из запоя, ему не давала покоя мысль, что он плохой отец. Ему казалось, что он должен учить своих детей жизни. Он прекращал пить на какое-то время, принимал решение трудиться в поте лица, а все свободное время посвящать Фрэнси и Нили. Образованию он придавал такое же огромное значение, как Мария Ромли, мать Кэти. Он хотел научить детей всему, что знал сам, чтобы к своим четырнадцати и пятнадцати годам они знали столько же, сколько он в свои тридцать. Джонни надеялся, что дальше они будут учиться самостоятельно, и по его расчетам выходило, что, когда им исполнится тридцать лет, они будут в два раза умнее, чем он в тридцать.

Джонни полагал – исходя из своих представлений, – что детям пригодятся география, основы гражданского права, социология. Поэтому он повел их на Бушвик-авеню.

Бушвик-авеню – роскошный бульвар в старом Бруклине. Широкий, тенистый, и дома на нем богатые, солидные, из больших гранитных блоков, с высокими каменными ступенями. Здесь жили крупные политики, семьи богатых пивоваров, процветающие эмигранты, которые прибыли первым классом, а не третьим. Они привезли с собой в Америку свои деньги, свой статус, писанные маслом картины старых мастеров и поселились в Бруклине.

Автомобили уже появились на улицах, но эти семьи предпочитали ездить в великолепных экипажах, запряженных породистыми лошадьми. Папа показал Фрэнси разные типы карет и рассказал про них. Она с благоговением смотрела, как они проезжают мимо.

Были там лакированные изящные экипажи, обитые белым атласом, с большими зонтиками, украшенными бахромой, в них ездили красивые утонченные женщины. Были хорошенькие плетеные повозки, со скамейками с четырех сторон, на которых сидели счастливчики-дети, их вез шетландский пони. Фрэнси смотрела на величественных гувернанток, которые сопровождали этих детей, – особы из другого мира, в накидках и крахмальных чепцах, они сидели на облучке и управляли пони.

Фрэнси увидела и практичные двухместные экипажи, запряженные одной лошадью, ими управляли щеголеватые молодые люди в лайковых перчатках с раструбами, напоминавшими манжеты.

Солидные семейные экипажи, запряженные несколькими лошадьми, не произвели на Фрэнси большого впечатления, потому что любой гробовщик в Уильямсбурге предоставлял не один такой на выбор.

Больше всего Фрэнси понравились двухколесные кебы. Было что-то волшебное в том, как ловко они скользили на двух колесах, а забавная дверца захлопывалась сама собой, когда пассажир занимал место! Фрэнси по наивности полагала, что дверца нужна для защиты пассажиров от конского помета. Будь я мужчина, думала Фрэнси, вот такую работу хотела б иметь – управлять подобным экипажем. Какое счастье – сидеть на возвышении с послушным кнутом в руке! Какое счастье – носить такое просторное пальто с большими пуговицами, бархатным воротником и высокую заломленную шляпу с кокардой на ленте! Какое счастье – укрывать колени свернутым клетчатым одеялом, с виду таким дорогим! Фрэнси вполголоса изобразила крик кучера:

– Подвезти, сэр? Подвезти?

– Любой может свободно ездить в таком прекрасном кебе, – произнес Джонни, опять воодушевляясь своей любимой мечтой о Демократии, и уточнил:

– При условии, что у него есть деньги. Теперь ты понимаешь, что значит – жить в свободной стране.

– Как же свободно ездить – если нужно платить? – спросила Фрэнси.

– Свободно в том смысле, что, если у тебя есть деньги, никто не запрещает ездить в таком экипаже, и не важно, кто ты. В тех странах, откуда многие приехали, не всем людям разрешено ездить в экипажах, даже если у них есть деньги.

– Но ведь страна была бы еще свободнее, если б мы ездили бесплатно, – упорствовала Фрэнси.

– Нет, – отрезал Джонни.

– Почему нет?

– Потому что это называется социализм, а не демократия, – торжествующе провозгласил Джонни. – А нам тут социализм не нужен.

– Почему?

– Потому что у нас есть демократия, самая лучшая вещь на свете, – подвел итог Джонни.

Ходил слух, что будущий мэр Нью-Йорка живет на Бушвик-авеню в Бруклине. Эта новость волновала Джонни.

– Посмотри на эти дома, Фрэнси! Как ты думаешь, в каком живет будущий мэр?