Демиургия

Дальше идут какие-то секретные ингредиенты – моменты времени, запечатлённые в кушаньи, то, что не повторится, но как-то пресновато, право слово, есть, конечно, что-то, что, видно, из личных запасов, а не из консервов по рубь двадцать, но так мало… Теперь я понимаю, что придает всему блюду общий вкус – это какая-то присыпка, как мелко-мелко натертый сыр, это вкус тоски, он чувствуется все время, но время было нужно, чтобы понять это. Кстати, у времени вкус как у хорошего хлеба, без него и еда – не еда, хлеб – голова всему. Потом какая-то опять ерунда – окружение не из быта, как вату опять ее глотать, даже не чувствуя, и как-то все сильнее чувствуется тоска, видимо, либо я приближаюсь к источнику, либо здесь она вся.

Еще один слой – заботы, они так близко к центру, чтобы тоже не растеклись, как музыка, чтобы вкусить их все и сразу, только так хорошо можно прочувствовать их. Лучше их не нюхать, просто прожевать, иногда они добавляют пикантности, но вообще, очень немногие добавляют их правильно.

И вот, под заботами я, наконец, нахожу самый центр, самую основу – себя. Не прожёвывая даже, я глотаю себя, и запиваю стаканом воды, пропущенной через золотое сито. Самое приятное воспоминание. Так, сижу у пустой тарелки, мне грустно, мне тоскливо и одиноко… Милая, где же ты? Ведь я совсем не умею готовить…