В тот день, после полудня и до вечера, по несчастному стечению обстоятельств, я был плотно занят работой в госпитале. Поздно ночью мне принесли письмо. Я взглянул на него в испуге. На конверте стоял штемпель почтовой конторы Бейзингстока. Но, к моему удивлению, адрес был надписан рукою Хильды. Что это могло означать? Тревога охватила меня, но при первых же словах я вздохнул с облегчением. «Дорогой Хьюберт»! Больше не «доктор Камберледж», а «Хьюберт». Это было немалое достижение, что ни говори. Я стал читать дальше с тяжело бьющимся сердцем. Что хотела сообщить мне Хильда?
«Дорогой Хьюберт, к тому времени, когда это письмо дойдет до вас, я буду уже далеко, безвозвратно далеко от Лондона. С глубоким сожалением, с истерзанной душой я пришла к выводу, что ради той Цели, к которой я стремлюсь, мне будет лучше сразу же бросить клинику Св. Натаниэля. Куда я направляюсь и что собираюсь сделать, я не хочу открывать вам. Будьте милосердны, молю вас, воздержитесь от вопросов. Я сознаю, что ваша доброта и великодушие заслуживают лучшей награды. Но я, как и Себастьян, — раба своей Цели. Жизнь моя много лет была подчинена ей, и она все еще дорога мне. Открыть вам мои планы — значит нарушить их. Только не думайте, будто я бесчувственна к вашей доброте… Дорогой Хьюберт, пожалейте меня! Я не осмеливаюсь сказать больше, чтобы не сказать слишком много. Я не доверяю сама себе. Но одно я все-таки должна сказать. Я бегу от вас в той же мере, что и от Себастьяна. Бегу от сердечной привязанности, как и от врага. Быть может, когда-нибудь, если я исполню задуманное, я расскажу вам все. Сейчас я могу лишь просить вас не обижаться и верить мне. Боюсь, что нам очень не скоро удастся свидеться. Но я никогда не забуду вас — доброго советчика, который чуть не отвратил меня от Цели всей моей жизни. Ни слова больше, иначе я не вытерплю…
В большой спешке, в великой печали, с огромной благодарностью, ваша навсегда,
Хильда».
Все это было наспех набросано карандашом, небрежно, по-видимому, в поезде. Я страшно расстроился. Неужели Хильда уезжает из Англии?
Несколько минут я просидел, не в силах шевельнуться, но потом поднялся и пошел прямо к Себастьяну. Я сообщил ему, что сестра Уайд исчезла неизвестно куда, о чем свидетельствует полученная мною от нее записка.
Он оторвался от своей работы и внимательно посмотрел на меня, по своей привычке.
— Отлично, — сказал он наконец, пряча блеск глаз под ресницами. — Эта молодая женщина в последнее время начинала привязывать вас к себе!
— Эта привязанность остается при мне, сэр, — жестко ответил я.
— Вы совершаете серьезную ошибку, дорогой мой Камберледж, — продолжал он в том дружеском тоне, о каком я уже почти забыл. — Прежде чем вы зайдете слишком далеко и испортите себе жизнь, будет лишь справедливо, если я открою вам истинное положение дел этой девушки. Она живет под чужим именем и происходит из запятнанной семьи… Сестра Уайд, как она предпочитает называться, — дочь известного убийцы, Йорк-Беннермана.
Мне сразу же вспомнилась разбитая миска. Произнесенное вслух имя Йорк-Беннермана мучительно взволновало Хильду. Потом я вспомнил лицо Хильды. Убийцы, сказал я себе, не могут иметь таких дочерей. Даже случайные убийцы, как мой бедный друг Ле-Гейт.
Я понимал, что на первый взгляд все обстоятельства были против нее. Но я не утратил доверия к ней. Выпрямившись, я ответил ему взглядом в лицо и бросил коротко:
— Я этому не верю.
— Не верите? Уверяю вас, этот так. Девушка сама, по сути, призналась в этом.