– И обсуждали с ним ваши показания?
– Да, сэр.
– Несколько раз?
– Да, сэр.
– А как вы в первый раз воспроизвели услышанный разговор? Так же, как и теперь?
– Ну... мистер Ковингтон велел мне передать слова того человека. Он сказал, что я не могу передавать лишь общее впечатление от разговора, я должен пересказать его как можно точнее. Вот я и попытался...
Мейсон спросил:
– Вы ночевали в отеле «Виста де ла меса»?
– Да, сэр.
– Сколько вы там пробыли?
– Два дня.
– Стало быть, разговор состоялся на второй день вашего пребывания?.. Или на третий?
– На второй.
– Вы и раньше в тот вечер пытались дозвониться до жены?
– Да, сэр.
– А была ли какая-нибудь причина, по которой вы не звонили ей днем?
– Да, сэр, была. Я работал в Сан-Исидро, но никак не мог найти там жилья. Ни снять, ни купить – ничего. Но потом мне вдруг пришло в голову, что можно ведь жить и в Тихуане, по ту сторону границы. И ездить на работу оттуда. Поэтому я перебрался в Мексику и решил пожить в гостинице, пока подыщу квартиру. Мне пришлось получить разрешение у мексиканских властей, и вот наконец, когда все устроилось, я кинулся звонить жене, собираясь сказать ей, чтобы она паковала вещи. Естественно, я считал, что чем раньше, тем лучше, ведь мне не по карману жизнь на два дома, и потом... Я хотел воссоединиться с семьей.
– Понимаю, – кивнул Мейсон. – Значит, вы пошли позвонить жене из телефона-автомата?
– Совершенно верно.
– А вы случайно не слышали боя часов?
– Да, сэр, часы действительно били.
– Вы слышали, как они пробили десять?
– Слышал, сэр.
– Где вы тогда находились?
– Я как раз шел по вестибюлю, направляясь к телефонной будке. Я звонил жене и раньше... раза три-четыре, но никто не ответил. Однако я не сомневался, что к десяти она обязательно вернется домой, и решил позвонить еще раз.
– В вестибюле горел яркий свет? – поинтересовался Мейсон.
– Нет, сэр, не яркий.
– Как не яркий? – с откровенным изумлением переспросил адвокат.
– Свет пригасили около десяти, когда хозяйка отеля сдала последнюю комнату.
Мейсон с улыбкой поправил Скенлона:
– Говорите, пожалуйста, о том, что вы знаете наверняка. Не надо давать показания на основе того, что хозяйка рассказала вам впоследствии. Вы не можете знать, почему выключили свет.
– А вот и нет, сэр, могу! Я как раз был в холле, когда хозяйка сдала последнюю комнату. Ее сняла молодая женщина, путешествовавшая одна, и я слышал их разговор. Мексиканка сказала, что это последний свободный номер в гостинице и теперь, сдав его, она запрет входную дверь и выключит свет. И я видел, как она в самом деле его выключила.
– Когда это было?
– Точно не помню. Незадолго до десяти. Минут за пятнадцать, примерно так. Я сидел, не зная, чем себя занять, и ждал, когда пробьет десять. Ведь я решил попробовать позвонить еще раз.
– М-да, – протянул Мейсон с таким видом, будто слова Скенлона лишили его последней надежды, – очевидно, вы помните все подробности того вечера?
– Пожалуй.
– Значит, хозяйка выключила свет до того, как пробило десять?
– Совершенно верно.
– И в вестибюле было совсем темно?
– Горел только ночник. Но он светил очень тускло.
– А-а, – безо всякого интереса откликнулся Мейсон, – понятно. Итак, вы видели мужчину, который звонил из соседнего автомата. Видели, когда он выходил из будки. Правильно я говорю?
– Да, сэр.
– Но сами вы из телефонной будки не выходили?
– Нет, сэр.
– Вы что, просто открыли дверь и выглянули наружу?
– Да, сэр, именно так.
– Вы распахнули ее настежь?
– Нет, сэр, я ее приоткрыл.
– «Приоткрыли» – это как? На несколько дюймов или совсем чуть-чуть?
– Совсем чуть-чуть.
Мейсон улыбнулся и спросил:
– Вы в этом уверены?
– О да, сэр.
– Но в щелку вы могли бы смотреть только одним глазом, – начал рассуждать адвокат. – Другое дело, если бы вы приотворили дверь на несколько дюймов... Подумайте хорошенько. Вы смотрели в щелку или приоткрыли дверь на несколько дюймов?
– Я смотрел в щелку.
– Тогда вы видели выходившего человека только одним глазом. Так?
– Наверно... Я как-то не задумывался... Я хорошо помню, что приоткрыл дверь чуть-чуть, самую малость... Да, наверно, я видел его только одним глазом.
– Выйдя из будки, мужчина пошел по коридору в свой номер?
– Нет, сэр. Он направился к выходу.
– Куда?
– К выходу. Туда, где стояли машины. И уехал.
– Но откуда вы знаете, что он уехал? – изумился Мейсон.
– Я... ну, вообще-то я точно не знаю, но он вышел на улицу, и тут же, через несколько секунд, от гостиницы отъехала машина. Водитель включил фары, и сноп света на мгновение прорезал вестибюль, выхватив его из темноты. Потом машина завернула за угол, и стало опять темно.
– До сегодняшнего дня, пока вас не вызвали в суд в качестве свидетеля, вы того человека не видели?
– Как же не видел?! Видел!
– Где?
– Мне его показывали полицейские.
– Он уже находился под арестом?
– Да, сэр.
– С ним был еще кто-нибудь? – поинтересовался Мейсон. – Наверно, полицейские выстроили перед вами в ряд несколько мужчин и попросили выбрать того, которого вы тогда видели?