Дефицит белка

А фанаты, короче, приходят, ждут когда мастер выйдет в магазин. И всем им надо обязательно автограф попросить, руку пожать, и тут же рукопись свою сунуть — нате, прочтите, скажите свое мнение… Свечников конечно добрая душа, я бы на его месте круче был с графоманами. Вот один пацан вчера в подъезде торчал — бледный весь, то ли астматик, то ли наркоша, и книжка очередная свечниковская подмышкой. Ну, видно, отчаялся ждать, а тут я выхожу, он ко мне — я, говорит, с факультета журналистики. Пауза. И ждет, типа я должен апплодисментами разразиться. Ну и что теперь, — говорю, — а я радиотехникум кончал и что мне, у дверей Попова и Маркони стоять? Он открыл блокнот, гляжу записал: «Маркони». Ну не отморозок? Придет домой, будет в словаре искать. Слышь, говорю, брат, дуй отсюда или с лестницы полетишь! Он на меня глянул заискивающе как спаниель — скажите, говорит, а каково это: жить рядом с таким великим человеком? Приехали. Тут я ему и вломил по полной схеме: ничего такого, говорю, особенного. Свечников твой и писает и какает как обычные люди и унитаз у него засоряется как у нормальных людей и даже чаще потому что пьет много и блюет, и лампочки перегорают и краны текут. Ну про блюет — это я преувеличил. А он стоит, глазами хлопает — кто такой Свечников?.. Занавес! Понятно, да? Поклонник таланта! И не знает настоящую фамилию любимого писателя! Откуда они только адрес узнают?

А краны у дяди Миши действительно ломались пока я ему не поставил европейский смеситель с одной рукояткой. Но он и его сломать умудрился. Приходит ко мне: Ленька, — говорит, — погляди, у меня прокладка стерлась… Прикинь, прокладка! У керамического смесителя! Ну фантаст, одним словом. Беру свой кейс, захожу — так и есть, ухитрился Свечников каким-то макаром затяжную гайку отвернуть, из под нее и сочится. И пока я насадку шестигранную подбирал чтобы шпинделек открутить и рукоятку снять, мы с ним и разговорились о фантастике. Вообще о фантастике мы редко говорим. Я ж понимаю что ему про фантастику — это как мне про сантехнику и электрику впаривать. Но тут он сам начал — вот, говорит, как время меняется, ни один фантаст минувшего века не додумался что в двухтысячном году будут краны с одной рукояткой! Угу, говорю, фантасты вообще про смесители не писали, они все больше про космос и все такое. Э, говорит дядя Миша, мало ты фантастики читал, Ленька. Если всю мировую фантастику поднять, то там наберется сотни две описаний кранов и умывальников! Тут мне интересно стало. Я гайку регулирую, а дядя Миша пустился в рассказы — у кого в какой книге как умывальник будущего описан. У кого специальная губка по телу бегает и грязь счищает без всякой воды, у кого голосом температура воды программируется, а кран отвечает «слушаюсь, так точно на два градуса теплее!» и все такое. Много, говорит, ерунды было написано, но не один не догадался что к двухтысячному году кран станет проще простого — одна рукоятка, влево холоднее, вправо горячее. Я говорю — ну правильно, так удобнее чем каким-нибудь голосом управлять. А Свечников кивает — конечно удобнее, человек от обезьяны недалеко ушел, у него, типа, мозг приспособлен для манипуляции и ему гораздо проще манипулировать в пространстве единственным рычагом чем давать серию интеллектуальных команд. Ну Свечников у нас атеист известный, с ним спорить бесполезно. Так что ж ты, говорю, дядь Миш, не предсказал такого простого факта как керамический шарнир? Он вздохнул и отвечает: жизнь такая штука что не успеваешь предсказывать, успеть бы осознать да объяснить задним числом — и то хорошо.

Дядя Миша, говорю, скажи мне честно, какие в будущем будут краны? Или вот, к примеру, унитазы? Намекни только, тебе как фантасту виднее, а я производство открою и миллионером стану! А сам уже шпиндель затягиваю, оборачиваюсь, гляжу — потемнел лицом Михаил Вениаминович, и печально так говорит: откуда же я знаю, Леша? Может именно ты кран будущего и придумаешь? От меня, Леша, теперь мало что зависит, да и раньше мало зависело. Знаю только что в будущем любые краны будут.