Тогда это казалось мне простым делом. Тем более никто подолгу не сидел у гроба, гости то приходили, то уходили. Если бы сейчас меня попросили сделать то же самое, вручив два камня и пару миллионов в придачу, я бы без зазрения совести отказался. Но мое детство не знало преград.
Оставшись один на один с покойником, я подошел к самому краю гроба. Рядом с ним горела свеча, купленная в храме. Ее пламя тихонько колебалось и коптило чёрным дымом. Поборов страх и сомнения, я трясущейся рукой потянулся к правому веку. До сих пор помню это холодное прикосновение к мёртвому телу. Веко аккуратно приподнялось, и на меня уставился бледно-синий с маленьким крапинками глаз дедушки. Я поднес камень к глазу и положил его. Когда я открыл второе веко, у меня по спине пробежал холодок. В тот самый момент, когда я потянулся ко второму глазу, свеча резко потухла. От страха моя рука предательски дёрнулась, заветный камень выскользнул из мокрой ладони и закатился за спину покойного. В комнате весь день было темно из-за туч, загораживающих солнце, но когда потухла свеча, мрак сковал всё пространство.
В поисках камня я несколько раз опускал руку в гроб, но, касаясь мертвеца, брезгливо отводил ее. Всё это время открытый глаз дедушки смотрел на меня с укоризной. Хотелось закрыть его, но, вспомнив, что мне снова придется его открывать, я решил быстрее найти камень и покончить с этим делом. Ко всему прочему, я ощущал опасность: в любой момент кто-нибудь мог зайти, чтобы проститься с покойником, и поймать меня за этим странным ритуалом. Из соседних комнат и кухни доносились причитания и разговоры, а я чувствовал себя противно и рыскал ручонкой по гробу в поисках «дедушкиного подарка».
По закону подлости, как только я его нащупал, в комнату зашел отец. Я до сих пор помню его негодующий и полный печали взгляд.
– Что ты делаешь? – возмущённо спросил он и прикрыл дверь.
Я не отвечал. Он повторил вопрос. Я уставился в пол и продолжал молчать.
– Зачем ты это делаешь?
– Меня дед перед смертью попросил, – тихо ответил я.
– Попросил о чем?
– Положить эти два камня ему на глаза.
– Я понял. Дай мне камень и иди отсюда. Хватит с тебя.
Я посмотрел на его протянутую руку и заплакал.
– Он говорил, что так надо! Что, если так не сделать, он будет гореть в аду. Что это традиции нашей семьи… – плача, доказывал отцу я.
Если бы я мог сейчас отмотать время назад, я бы отдал отцу камень, он бы положил его в карман, соврав мне, что всё сделал, и мы жили бы долго и счастливо. Но я уговорил своего любимого, обожаемого отца на смерть.
– Я всё сделаю, – сказал он.
Я передал ему камень и объяснил, что потом нужно будет посмотреть в глаза деду сквозь них. Он внимательно выслушал и погладил меня по голове.
– А свечку-то зачем потушил? – спросил он, щелкнув зажигалкой.
– Она сама потухла, – честно ответил я.
В комнате снова стало светло, но пламя свечи дрожало и билось в разные стороны. Я еще раз посмотрел в открытый глаз деда, и у меня в горле застрял ком.
– Иди, я всё сделаю, – сказал отец.
И он сделал. Я не представляю, через какую боль, а главное, какую смерть, прошел мой отец. Но из той комнаты вышел уже не он – оттуда вышел дед. Они поменялись. Однако я понял это не сразу.
Я стоял рядом с дверью и видел сквозь рифлёное стекло, как отец заносит руку над покойником. Когда свеча снова погасла, мне показалось, что мое сердце остановилось, а на голове зашевелились волосы. Затаив дыхание, я всматривался в тёмные силуэты. Вдруг дверь открылась.
– Пап, ты всё сделал? – тихо спросил я.
– Всё, – тяжело и недовольно ответил он.
Я заглянул в комнату, где лежало тело дедушки, и увидел вернувшийся мрак.
– А что свечу не зажёг? – по-детски наивно спросил я.
Он посмотрел на меня с ненавистью и горечью. И хотя губы моего отца улыбались, а тон голоса был спокойным, в глазах отражалось нечто ужасное.
– Мёртвым свечи уже ни к чему. Но если хочешь, иди, зажги, – произнес он и протянул мне дешёвую зажигалку.
И тут произошел случай, который, как гвоздь в крышку гробу, вогнал в меня эту мысль, что мой отец больше не мой отец. Мы расходились с ним в дверях: я двинулся к покойному зажигать свечу, а он – к коридору, ведущему на улицу. Мама появилась из кухни и крикнула:
– Савелий!
Как же страшно мне стало в тот момент, когда и я, и мой отец повернулись на ее оклик. Это можно было бы объяснить тем, что он непроизвольно обернулся на звук голоса. Но потом, в первые годы после похорон, отец еще частенько откликался на мое имя. Это было очень странно и всегда напоминало мне, что я в опасности.
– Как закончишь прощаться с дедом, зайди на кухню, я тебя покормлю, а то ты еще совсем не ел, – договорила мама и скользнула обратно на кухню.