Дебют

Если я сейчас произнесу фразу о том, что согласно заветам товарища Ленина «важнейшим из искусств для нас является кино», то сразу же отыщутся знатоки, что будут говорить:

А) Владимир Ильич эту фразу не произносил;

Б) Он ее произнес, но упоминал еще и цирк;

В) Владимир Ильич произнес ее в контексте «безграмотности» нашего народа.

А я не стану спорить, только скажу, что кино — это и на самом деле важнейшее из искусств. Есть люди, которые по окончанию школы не прочитали ни одной книги, ни разу не были ни в театре, ни в опере, но покажите мне хотя бы одного человека, который за свою жизнь ни разу не смотрел кино? Вот-вот.

Историю человечества создают не профессиональные историки, а писатели и кинематографисты. Кто из читающих эти строки изучал работы Павленко и Анисимова по эпохе Петра Великого, а кто читал «Петра Первого» Алексея Толстого? Кто-нибудь представляет историю Польши без романов Сенкевича? Ляхи — рыцари без страха и упрека… Куда не посмотри, сплошные рыцари, хотя в реальной жизни они были далеки от идеалов.

Касательно же кинематографа, тут и говорить не стоит. Англичане умудрились разгром своей легкой кавалерии под Балаклавой превратить в эпохальное событие, а стихотворцы и кинематографисты показали героизм пэров и сэров. Американцы давным-давно изучают историю покорения Запада по фильмам об индейцах и «ковбойцах», не говоря уже об иных фильмах, посвященных Второй мировой войне.

Американцы народ практичный и «Звездные войны» создавали не только для того, чтобы порадовать публику спецэффектами и историей, но и для создания образа врага. Думаю, не стоит говорить, кто такие повстанцы и кого подразумевали под образом Темного Владыки.

У меня война на пороге, позарез нужны фильмы, воспевавшие героизм русского народа. Думаю, «Александр Невский» снятый Сергеем Эйзенштейном к началу войны, стоил сотни, а то и тысячи митингов, где призывали идти на борьбу с врагом. А сколько мальчишек выбрали для себя судьбу военного, посмотрев фильм «Офицеры»? Да и я сам, пошел бы на исторический факультет, если бы не фильм «Доживем до понедельника», в котором учителя-фронтовика сыграл Вячеслав Тихонов? Нет, наверное бы пошел, потому что математику с химией не знаю, а с литературой хоть и дружу, но в русском языке до сих пор ставлю лишние запятые.

Нет, народ в моей империи образованный, но все равно, кино — важнейшее из искусств.

— Иван Александрович, империи нужен кинематограф, который станет прославлять героев минувших времен, — сказал я сидевшему передо мной чиновнику. — А еще — создавать условия, при которых человек будет готов решительно изменить свою жизнь.

В моей истории, к сороковому году, этот человек, еще не старый, но уже не юнец, успел прославиться такими фильмами как «Свинарка и пастух», «Трактористы», а позже, став директором Мосфильма, «вывел в люди» и Рязанова, и Гайдая и Данелию. А здесь Иван Александрович Пырьев всего-навсего дослужился до титулярного советника, прозябавшего в одном из подразделений МВД и занимавшегося связями государства с кинематографом. Случайно наткнулся на его имя в списке, подданном Кутеповым на представителей, отвечающих за культуру. По справкам — господин Пырьев желал стать режиссером, даже попытался снять собственный фильм, но не нашел денег. Не уверен, стоит ли создавать отдельное министерство культуры? Пожалуй, пусть культура пока пребывает в составе Министерства просвещения.

— Ваше величество, я даже не знаю, что и сказать, — пожал плечами чиновник. — Все кинематографические студии в империи частные, а одна-единственная киностудия, имеющаяся в вашем распоряжении, снимает исключительно хронику.

Об этом я и без Пырьева знаю. Но императорская студия фиксирует не только светскую жизнь, но и деятельность фабрик и заводов, а также, события культурной жизни страны. По сути — это единственная студия, занимающаяся съемками документальных фильмов.

Вообще, странное дело. Восемь киностудий занимается, в основном, экранизацией произведений классиков, упирая на Пушкина, Лермонтова и Гоголя. Понимаю, нам нужны такие экранизации, но если у нас имеется один «Евгений Онегин», то зачем нам еще четыре? А три «Дубровских» и целых восемь «Барышень-крестьянок»? А пять «Тарасов Бульбов», не перебор? Три «Грозы» и пять «Ревизоров»?

У меня сложилось такое впечатление, что владельцы киностудий, узнав о том, что их конкуренты снимают какой-то фильм, начинают лихорадочно снимать точно такой же у себя. Нечто подобное происходило (наверняка, и сейчас происходит) в моей истории, когда центральные телеканалы начинают дублировать передачи друг друга. Есть какие-нибудь песни и пляски на первом канале, схожая передача появляется на втором, имеется «стирка грязного белья» на втором, нечто подобное возникают и на первом, и на НТВ.