Дебюсси

Не успев приехать в Рим и распаковать чемодан, Ашиль уже мечтает вернуться в Париж. Его друзьям с трудом удается уговорить его не делать столь опрометчивый шаг. И все же в конце апреля молодому человеку удается на короткое время вырваться в Париж. Конечно, он тотчас помчался к Ванье.

Помимо Пьерне и Видаля, товарищей по пребыванию на вилле Медичи, Дебюсси часто откровенничал с художниками Клавдием и Густавом Попленами, отцом и сыном. Несмотря на замкнутый характер и нелюдимость, Ашиль любил изливать душу в письмах. На протяжении всей своей жизни он находил близких друзей, которые с течением времени менялись. Он писал им письма, словно вел интимный дневник. Вот что после отъезда из Парижа сообщал он Клавдию Поплену 24 июня 1885 года о чувствах, которые испытывал к Мари Бланш:

«Стоит ли говорить, что эти два месяца ничего не изменили во мне. Они только обострили некоторые мои чувства. Я вынужден признать их силу, так как без той, кто является их причиной, я не существую. Это не жизнь, когда воображение больше не подчиняется тебе. Как я вам уже говорил, я слишком привык испытывать творческий подъем и вдохновение только благодаря ей. С некоторым опасением признаюсь вам в этом, ибо до того, что вы мне советовали, еще очень далеко — мне никак не удается перевести эту любовь в прочную дружбу. Эта любовь безумна, и именно ее безумство мешает мне строить разумные планы. Размышление о любви приводит к еще большему безумству. И это наталкивает меня на мысль, что я недостаточно сделал для этой любви…»

Влюбленный Ашиль вернулся на виллу Медичи с твердым намерением остаться… до конца 1885 года. «Если в следующем году я все еще буду в Риме, это меня сильно удивит», — заявил непокорный музыкант в письме Анри Ванье (май 1885 года). Анри Ванье привел немало веских доводов, чтобы убедить молодого человека остаться в Риме. В свой первый год пребывания в Риме Дебюсси продолжил писать музыку. На слова Поля Бурже он сочинил «Романс» и «Колокола». Между 1885 и 1887 годами он также пишет «Забытые ариетты» на стихи Верлена. Эти сочинения нельзя отнести к категории музыкальных произведений, которые надлежало отправить в академию. Написанные в порыве творческого вдохновения, они носили скорее камерный характер.

Наконец Дебюсси получил официальный отпуск и 8 июля 1885 года покинул Рим, чтобы присоединиться к семейству Ванье, пребывавшему на отдыхе в Дьепе. Договорившись с Мари Бланш о том, чтобы какое-то время провести в Нормандии без ведома Анри, молодой человек не мог не волноваться. Он скрыл эту поездку и от своих родителей, которые не знали о месте пребывания их сына.

«В последнем письме, которое я получил позавчера от нее, она почти не скрывает, какое огорчение принесет ей мое присутствие. К тому же она предупреждает меня о том, что встречаться тайком было бы верхом неосторожности для нас. Ты понимаешь, какая это мука. Я предпочел бы остаться здесь, чем испытывать приступы безумной ярости из-за того, что, находясь рядом с ней, не смогу видеть ее. Такая жизнь была бы для меня невыносимой при той ревности, которую я испытываю. Заставить ее поступить так, как мне хочется, означает расстаться с ней. Возможно, для меня было бы лучше потерять ее по причине самолюбия и гордости, чем играть роль заискивающего пса, которого в итоге выставляют за дверь. Я написал ей, что не хочу ничего менять и что она должна полностью принадлежать мне. Ее ответ покажет, правильно ли я поступил. Видишь ли, мне хочется поведать ей, что я готов на все, лишь бы снова увидеть ее. В то же время я твердо уверен в том, что это приведет к непоправимым последствиям», — писал Дебюсси Густаву Поплену в начале июля 1885 года.

Возвратившись из Дьепа, Ашиль вновь изливает душу Густаву Поплену в письме от 11 сентября:

«Эта поездка заставила меня только лишний раз помучиться и добавила сожалений. Мне понадобится немало времени, чтобы зализать душевные раны».

31 августа Дебюсси вновь едет в Италию. Несколько дней спустя он пишет Анри Ванье письмо, в котором рассказывает о том, что посетил небольшое курортное местечко Фьюми-чино, расположенное недалеко от Рима. Он также поведал, что остаток летних каникул проведет в Вечном городе. Пребывание в Дьепе нисколько не подняло настроение молодого музыканта. Напротив, оно внесло в его душу еще больше сомнений. Молодой человек никак не мог решить, должен ли он покориться судьбе и положить конец этой сложной и безнадежной любовной истории.