Хотя у художника впоследствии могут быть и другие, возможно, более серьезные увлечения, первая любовь почти всегда занимает особое место в его творческой жизни. В состоянии любовной эйфории он способен создать необыкновенные произведения. И Дебюсси не исключение. В самом деле, именно Мари Бланш Ванье композитор посвятил наибольшее число своих музыкальных произведений — 28 романсов. Следует сказать, что в отличие от двух других женщин, которые покорят позднее сердце композитора, только Мари Бланш Ванье обладала артистическим талантом. Иными словами, только с ней он смог узнать, что означает такое понятие, как истинное родство душ. Это обстоятельство лежало в основе их отношений. Когда его спутницей жизни станет Эмма Бардак, он уже не найдет в себе тех душевных сил и той фонтанирующей творческой энергии, которая наполняла его во времена первой любви. Появление Мари Бланш Ванье в жизни Дебюсси побудило его продолжить поиски своего творческого пути в музыкальном искусстве и еще больше погрузиться в поэзию Теодора де Банвиля, Поля Верлена и Поля Бурже, а с 1884 года — Стефана Малларме. «Когда он брал в руки томик стихов, то выбор отрывка для переложения на музыку становился темой для долгих споров», — вспоминала Маргарита Ванье.
Прошло всего несколько недель после знакомства с Мари Бланш, и Ашиль впервые посвятил ей романс «Каприз» на стихи написанной в конце 1880 года поэмы Теодора де Банвиля. Слова посвящения на нотах были большей частью зачеркнуты («Эти мелодии родились при воспоминании о вас и принадлежат только вам, как принадлежит вам и сам автор»). Это указывает на то, что между Мари Бланш и Ашилем уже установились более близкие и романтические отношения, чем те, которые обычно бывают между аккомпаниатором и его ученицей. За исключением работ, выполняемых по заданию преподавателей консерватории, и отрывков из музыкальных произведений, которые он готовил для экзамена, Дебюсси посвятил все свои сочинения, написанные вплоть до получения Римской премии, Мари Бланш. Большинство из них были навеяны любовной лирикой.
Вся переписка между Мари Бланш и Ашилем была утеряна, за исключением некоторых посвящений на партитурах, как, например, новогоднее поздравление, написанное в начале января 1883 года на фрагменте партитуры романса «Мандолина» на стихи Верлена:
«Из всех пожеланий, которые вы получаете, позвольте мне сформулировать следующее: желаю вам всегда оставаться той, которая придает законченную форму творческому замыслу витающего в облаках музыканта и скромной музыке того, кто навсегда останется вашим преданным другом и композитором».
Таким образом, лишь отдельные подобные посвящения позволяют нам составить представление о том, какие нежные чувства связывали сопрано с молодым композитором. Он дарил ей музыку и посвящал романсы, которые по замыслу автора звучали бы в полную силу только в ее исполнении.
«Китайское рондо», сочиненное в начале 1881 года, было посвящено «госпоже Ванье, единственной исполнительнице, способной петь такую музыку», как и романс «Девушка с волосами цвета льна», написанный на слова поэмы Леконта де Лиля в 1881 году:
«Госпоже Ванье, которая решила проблему, состоящую в том, что не музыка украшает пение, а пение — музыку (в особенности для меня). От благодарного автора, с нижайшим поклоном Аш. Дебюсси».
Неизвестно, когда Дебюсси и Мари Бланш стали любовниками. В любом случае их связь оставалась тайной, поскольку молодого человека принимали в доме семейства Ванье на Константинопольской улице. Анри Ванье[40] узнал о неверности своей супруги лишь через много лет.
«Он не был счастлив в своей семье. С одной стороны, у него был малообразованный, но амбициозный отец, а с другой — сварливая и скупая на ласку мать. Не получив моральной и интеллектуальной поддержки в отчем доме, он обратился к моим родителям с просьбой разрешить ему приходить работать у них. С этого дня двери нашего дома были открыты для него. Его приняли, как родного сына.
Передо мной давно забытая картина: я вновь вижу его в небольшой комнате на четвертом этаже на улице Константинополя, где он сочинял большую часть своих музыкальных произведений на протяжении пяти лет. Он приходил к нам почти каждый вечер, часто даже после обеда. Он вновь брался за начатые музыкальные композиции, раскладывая на маленьком столике нотные листы…
Он сочинял музыку, устроившись за старинным роялем “Блондель”, который до сих пор стоит у меня в комнате. Временами он сочинял, расхаживая по комнате взад и вперед. Сначала он долго размышлял, затем начинал мерить шагами комнату, напевая себе что-то под нос, с неизменной папиросой во рту. Затем, найдя нужную мелодию, принимался ее записывать. Зачеркивал и исправлял мало, но искал долго — в уме и за роялем, — прежде чем записать. К тому же он редко был доволен своей работой», — вспоминала Маргарита Ванье.