Но как правительству выбрать художников? Что мы можем посоветовать? Правительству следует отринуть идею открытого конкурса. Хороший художник не станет изо дня в день работать, рискуя ничего не добиться. Участников должно быть всего несколько человек; вне зависимости от того, выберут его эскиз или нет, художнику следует что-то заплатить; и он должен знать, кто его соперники, чтобы все-таки доверять нашему разумению. Мы решили, что семерых претендентов вполне достаточно, и из них трое должны быть ирландцы. Мы очень надеялись привлечь Чарльза Шэннона, выдающегося мастера рисовальщика, чьи впечатляющие шапочки и облачения выборные старейшины "Кингз инн" променяли на парики и мантии, но он отказался10. Так что нам остались двое известных дублинских скульпторов, Альберт Пауэр и Оливер Шеппард, и еще Джером Коннор11, недавно прибывший из Нью-Йорка. Прежде чем отобрать оставшихся четырех кандидатов, мы, при помощи посольств и друзей, составили целую коллекцию современных монет. Если нам попадалось нечто достойное восхищения - итальянская монета с колосом или та, что с фашистской эмблемой; шведская серебряная монета с изображением Густава Вазы; американская монета с бизоном - мы выясняли имя художника и запрашивали новые образчики его работ, если до сих пор не были с ними знакомы. В придачу, мы изучили произведения различных медальеров, и, хотя серебряный Густав Ваза вызвал наше искреннее восхищение, мы предпочли бронзового, работы талантливого шведского скульптора Карла Миллеса. Карл Миллес и Ивана Местрович12, скульптор и медальер, выразили в своем творчестве яростный пульс энергии, неведомый прошлым векам, многим они кажутся самыми выдающимися скульпторами наших дней. Мы написали им обоим, а также Джеймсу И. Фрэзеру, автору бизона и нескольких великолепных декоративных скульптур, и Публио Морбидуччи13, дизайнеру монеты с фашистской эмблемой, но Фрэзер ответил отказом, а Местрович откликнулся слишком поздно14. Фрэзера мы заменили американским скульптором Мэншипом15, создателем стилизованной, исполненной благородства Дианы с псами. С англичанами вышла заминка; на ум не приходило ни одно известное имя из тех, кем бы мы восхищались одновременно как скульптором и медальером. После некоторых колебаний, ибо Чарльз Рикеттс рекомендовал С.В. Карлайна, создателя впечатляющей медали Зебрюгге и прелестной медали, отчеканенной в честь Флиндерса Петри, мы выбрали, по рекомендации секретаря Британской школы в Риме, Перси Меткалфа16, молодого и до поры малоизвестного скульптора.
V
Когда художник впервые принимается за дело, иногда ему приходится поэкспериментировать, прежде чем он вполне овладеет новой техникой. Поэтому мы порекомендовали следующее: автор сам должен вносить все необходимые изменения и, если для этого ему понадобится поехать в Лондон или в любое другое место, расходы ему возместят. Некий ирландский художник сделал великолепный эскиз для печати Дублинской Национальной галереи, но его рисунок, в основе которого - печать одного ирландского аббатства, был искажен монетным двором: прямые углы и линии средневековой композиции были подменены академически округлыми очертаниями. Вспомним ярость Блейка, рисунки которого выходили приглаженными и безжизненными из рук гравера, подменившего собственной работой - авторскую. Представитель монетного двора похвалил и порекомендовал прочим нациям наши меры предосторожности, защищающие художника, который берется за новую работу и еще не овладел ремеслом, от ремесленника, который никогда не станет художником.
VI