Dead Zero

— Добро пожаловать в ад, странник!

— Точно в цель, — подытожил Свэггер.

Замечание автора

Эта книга началась в 1977 году с замечательной идеи, которая пришла в голову не мне. Этот сюжет родился в голове английского писателя Патрика Александера, автора остросюжетных боевиков. В том году он выпустил роман под названием «Смерть тонкокожего животного». Этот роман попался мне на глаза — я в ту пору работал книжным обозревателем в балтиморской «Санди сан» — и тотчас же привлек мое внимание.

К тому времени я написал два боевика, которые так и не были изданы, и готовился предпринять последнюю попытку. Решил, основываясь на горьком опыте неудач, что действие следующей моей книги будет сжато тесными границами небольшого числа персонажей, ограниченным географическим районом и конкретными временными рамками и главным героем будет снайпер. «Смерть тонкокожего животного», по крайней мере если верить рецензии, обладала всеми этими качествами. Я тотчас же поместил ее в список тех книг, которые не прочту ни при каких условиях. Испугался своих склонностей к плагиату.

«Смерть тонкокожего животного» отражала ту одержимую ненависть, которую в семидесятых питала Великобритания к плохому парню Иди Амину, диктатору Уганды. Полагаю, в ней также чувствовалось дыхание Ле Карре, поскольку именно этот колосс доминировал в ту эпоху в мире остросюжетных боевиков.

Согласно Александеру, британская разведка приходит к выводу, что договориться с безумным африканским диктатором, сползающим влево, нельзя и, следовательно, его необходимо устранить физически. Выполнить эту задачу поручают английскому снайперу, но когда тот уже прибывает в Уганду, политическая ситуация в корне меняется. Теперь диктатор стал другом и его нужно оберегать любой ценой. Поскольку отозвать снайпера уже невозможно, его хладнокровно предают, и он исчезает. Пять лет спустя диктатор приезжает в Лондон на какие-то торжества, однако перед тем поступает радиосообщение, зашифрованное кодом, вышедшим из обращения пять лет назад. В этом сообщении говорится, что снайпер доведет до конца порученное задание в Лондоне.

Замечательная завязка, и, подозреваю, книга отличная. Я до сих пор так и не прочитал ее (хотя теперь у меня есть экземпляр). В конце концов оставил эту мысль и вместо того, чтобы украсть у мистера Александера, украл у мистера Пинчона.[89] Мне удалось издать «Мастер-снайпер» в 1980 году. Вскоре после этого я понял, что на самом деле «Мастер-снайпер» — это великая «Радуга земного притяжения» Пинчона, увиденная через призму более приземленного и менее одаренного автора.

Я продолжал писать, воруя направо и налево. «Испанский гамбит» — это «Памяти Каталонии» в сочетании с «По ком звонит колокол» и с вкраплениями «Возвращения в Брайдсхед»,[90] хотя я не читал «Возвращение в Брайдсхед» ни тогда, ни сейчас. (Правда, видел несколько серий из телевизионной постановки.) Что еще более ужасно, «За день до полуночи», — это, похоже, «Доктор Стрейнджлав», шаг за шагом, сцена за сценой, откровение за откровением, но только поведанный с позиции полковника Бэта Гуано.[91] Если бы я заметил это тогда, изменил бы я книгу? Вероятно, нет. «Крутые белые парни» — это любое из творений Джима Томпсона,[92] хотя опять же я не читал ничего из его произведений. И так далее в том же духе: «…И ад следовал за ним» — это Эсхил, Фолкнер и Чарльз Аскинс.[93] «47-й самурай» был не книгой, а кино, снятым (в моем воображении) режиссером Хидео Госей в 1978 году. Да и вообще, признаюсь во всеуслышание: Боба Ли Свэггера я украл у Карлоса Хэтчкока.[94]

Вернемся в 2009 год, когда я искал сюжет для новой книги; и что же привлекает мое внимание, как не тончайшее дуновение «Смерти тонкокожего животного»? Над этим сюжетом я задумался уже в третий раз, так как едва не написал такую книгу в 1993 году вместо «Снайпера». Но сейчас я уже не смог устоять. Завязка замечательная, и я увидел, как можно ее подправить под войну в Афганистане и ту высокотехнологичную среду, в которую превратились снайперское искусство и другие формы убийства, одобренные государством. А также как можно повернуть историю семейства Свэггеров в другом направлении и выразить свое презрение к продолжающемуся уже целое десятилетие сползанию американской прессы влево. К тому же мне нужно было писать любовные стихи Сьюзен Окада. В итоге я получил огромное наслаждение. Так что спасибо, мистер Александер (он умер в 2003 году), за то, что вы оказались рядом, когда понадобились мне. Надеюсь, моя писанина поможет продать еще миллиард ваших книг.

Но остается вопрос: плагиат или вдохновение? И где заканчивается вдохновение и начинается плагиат? Если читатель не знает о корнях «Точно в цель» и прочтет «Смерть тонкокожего животного», увидит ли он связь? Не уверен, но надеюсь, мистер Александер не слишком обидится на ловкость моих рук — в конце концов, это дань признательности его творчеству, — в нашем обоюдном стремлении продержать читателя за книгой всю ночь напролет и дать ему отдохнуть от повседневной жизни.