И вовсе не обязательно включаться в эти занятия по стабильному графику. Иногда достаточно одного раза. Многим кажется: раз не можешь делать что-то регулярно и постоянно, не стоит и браться. Я сама раньше думала: какой смысл путешествовать, если нет возможности уехать и прожить где-то целый год? Но теперь знаю: есть места, которые западают в душу за полдня.
Даже если дело кажется пустяковым: сходить в бассейн, заглянуть на выставку собак, послушать политические дебаты, – оно может задеть струны души, которые молчали годами. И внезапно откроется, как важно уметь то, что умеют абсолютно все дети: наслаждаться маленькими сиюминутными откровениями. В детстве вы знали, а сейчас нужно вспомнить: эти простые радости, эти малые прозрения приходят из самого сердца, из сути нашего «я». Их значение трудно переоценить.
Ностальгировать, мечтать о каком-то деле и заниматься им – абсолютно разные вещи. Вам надо потренироваться, научиться переходить от мысли к действию. Упражняйтесь снова и снова, чтобы привыкнуть и не колебаться, когда придет время воплощать большую мечту.
А пока готовьтесь испытать восторг, на первый взгляд несоразмерный масштабу ваших дел. Попробуйте рассказать даже близким друзьям, почему четыре минуты рисования в день, или лодочная прогулка на выходных, или визит на лесопилку в корне изменили вашу жизнь. Вряд ли вас поймут, ведь они не любят рисовать или грести так, как любите это вы. Им не передашь, что творится с вами от запаха свежей древесной стружки.
Зато вам все прекрасно понятно, потому что вы любите это. Пусть даже и не получается объяснить. Доведите хоть одно любимое дело до победного конца, и все поймут вас – как понимаем мы теперь Чарльза Дарвина.
Впрочем, всегда есть риск, что вы так и не сделаете ничего из вашего каталога.
Что если вы окажетесь не в силах встать и заняться хоть чем-то из Колоды памяти? Что если не найдете времени погулять в лесу, написать хоть строчку стихов, проехаться верхом? Думаете, конец – задание не выполнил, садись, два? Тогда я вас удивлю.
У меня была еще одна тайная причина подтолкнуть вас к действию.
Я хотела вызвать в вас внутреннее сопротивление. Зачем? Об этом мы поговорим на шестом уроке.
Урок № 6
Сопротивление, или Что нас останавливает?
Видишь ли, бывают просто бездельники и бездельники, являющиеся противоположностью первым. Бывают бездельники по лени и слабости характера, по низости натуры; если хочешь, можешь считать меня одним из них.
Есть и другие бездельники, бездельники поневоле, которые сгорают от жажды действовать, но ничего не делают, потому что лишены возможности действовать, потому что они как бы заключены в тюрьму, потому что у них нет того, без чего нельзя трудиться плодотворно, потому что их довело до этого роковое стечение обстоятельств; такие люди не всегда знают, на что они способны, но инстинктивно испытывают такое чувство: «И я кое на что годен, и я имею право на существование! Я знаю, что могу быть совсем другим человеком! Какую же пользу могу я принести, чему же могу я служить? Во мне есть нечто, но что?»
Это совсем другой род бездельников – если хочешь, можешь считать меня и таким.