Давно пора! Как превратить мечту в жизнь, а жизнь в мечту

А теперь кинем на пол стопку газет, ножницы, две-три папки, ручку и блокнот – вот, совсем другой вид! Нагромоздим в углу какие-нибудь незаконченные поделки, чтобы постоянно чувствовать: нам есть чем заняться. Ну как, лучше? Конечно, иногда бывает совестно – мы же знаем, что вряд ли доделаем эти вещи. Но все равно так лучше.

В фантазиях грезится: вы разгребете залежи и наконец отдохнете. Но в реальности никто не мечтает об отдыхе – по крайней мере, долгом. У человека есть потребность в действии.

Проблема в том, что мы все хотим делать что-то существенное и в глубине души прекрасно понимаем: изучение журналов и починка стульев – не самое важное занятие в жизни. Надо бы поискать стоящее, осмысленное дело, но мы подсознательно цепляемся за иллюзорное чувство, что мы уже и так востребованы и загружены сверх всякой меры. Это виртуозный маневр нашей психики, защитный механизм, который она включает по первому требованию.

Но эта вроде бы безобидная иллюзия обходится очень дорого. При всей своей утешительности, хлам пожирает душевный покой. Мы чувствуем себя неудачниками, потому что никак не можем взять его под контроль. Нас гложет совесть, потому что мы недостаточно стараемся и не ликвидируем беспорядок. Чувство никчемности и вины вечно зудит в нас и глушит продуктивные мысли.

Хуже того: игра в «занятого человека с уймой важных дел» опасна – она губит наше будущее. Когда начинаешь врать себе, что очень-очень занят, теряешь настоящее, реальное время и упускаешь настоящие возможности. Спросите себя, а чем именно вы заняты? Вы же не чините стул – вы бесконечно думаете о починке. И прекрасная возможность, о которой, не исключено, рассказывается в непрочитанном журнале, для вас совершенно не актуальна, потому что вы так и не прочли статью.

Плохая новость: в хламе не таится совершенно никаких возможностей. Горькая правда в том, что домашний хаос не дает вам заняться по-настоящему нужным и интересным делом. Вы сыграли с собой очень скверную шутку.

Минуточку! – скажете вы. Есть же и вправду важные дела. Разослать поздравительные открытки, заплатить налоги, починить тот старый плеер… Их-то уж надо закончить!

Как ветеран войны с хламом, заверяю: люди вроде нас не отличают действительно необходимые дела от тех, что мы сами себе навязали. Налоги, конечно, заплатить надо. Но вот открытки, скорее всего, рассылать необязательно. И без плеера вы обойдетесь. Сейчас мы поучимся определять, что по-настоящему важно, а что – просто предлог для дальнейшего безделья. Своими силами вы не справитесь.

Не верите? Тогда оглянитесь вокруг.

Миф: надо просто взять себя в руки

Каждая вещь в доме буквально взывает к вам. Нет такого предмета, который бы с вами не разговаривал. Вам в уши поет целый хор: «Помой меня, убери меня, прочитай меня, доделай меня, отвези меня к тете Джейн, ответь мне, напиши меня, проверь сообщения, верни это вон туда, отвези это сюда». Современная жизнь очень сложна, и полностью упростить ее не получится, но, чтобы осуществлять свои мечты, нужно хоть ненадолго приглушить эту какофонию. На первый взгляд кажется, что надо всего лишь взять себя в руки и расчистить завалы. Однако это не всегда верная мысль. Позвольте, я расскажу одну историю.

Когда я купила загородный дом, на участке стоял сарай. Чего там только не было: всякие тяпки, грабли, горшки, семена, коробки с книгами, старая мебель, какие-то люстры, утварь, инструменты. Посреди всего этого красовался ретромобиль: «шевроле» 1961 года выпуска. Прежний владелец дома много лет собирался его отремонтировать.

Каждое лето я приезжала туда на выходные, шла в этот древний сарай и проводила все воскресенье за уборкой. Вернее, пыталась хоть как-то рассортировать хлам: что пристроить на полки, что продать или раздать, что отреставрировать. Это была бесконечная работа. Я страшно уставала, сбегала из сарая и остаток дня ела себя поедом за то, что сдалась так рано.

Но однажды, пока я была в городе, сарай сгорел. Сгорел дотла, со всем инвентарем, книжками, побрякушками, мебелью и дивной старой машиной. Первое мое чувство – страшное огорчение. Все пошло прахом. Впору сесть и разрыдаться.

А потом я ощутила невероятное облегчение!

Больше ничего не надо было сортировать. Все барахло сгинуло, прихватив с собой ужас, безнадегу и чувство полного бессилия перед хаосом, который надо как-то приручить.

С тех пор я каждые выходные сидела на крыльце, любовалась холмами, а потом бралась за какую-нибудь книжку. Истина оказалась под самым носом: за город надо ездить, чтобы отдохнуть, а не доводить себя до изнеможения, копаясь в чужом барахле.

Это откровение, в общем, применимо ко всей нашей жизни: мы рождаемся на свет не для того, чтобы разгребать хлам.