Давид и Голиаф. Как аутсайдеры побеждают фаворитов

И обратился я, и видел под солнцем, что не проворным достается успешный бег, не храбрым – победа, не мудрым – хлеб, и не у разумных – богатство, и не искусным – благорасположение, но время и случай для всех их.

Книга Екклесиаста 9:11

Глава седьмая Розмари Лолор «Я не родилась такой. Мне пришлось такой стать»

1.

Розмари Лолор отпраздновала свадьбу незадолго до начала волнений в Северной Ирландии. Они с мужем только что купили дом в Белфасте. У них родился ребенок. Стояло лето 1969 года, и католики и протестанты – две религии, которые никак не могли ужиться на протяжении истории страны, – пошли войной друг на друга. Начались взрывы и массовые беспорядки. Военизированные банды протестантов – так называемые лоялисты – рыскали по улицам, поджигая дома. Лолоры были католиками, а католики в Северной Ирландии всегда относились к меньшинствам. С каждым днем их страх становился все сильнее.

«Я возвращалась вечером домой, – рассказывает Лолор, – а на двери надпись “Тиги, убирайтесь”. “Тиги” – оскорбительное название ирландских католиков. Или “Папе здесь не место”.

Как-то вечером, когда мы были дома, нам на задний двор бросили бомбу. На наше счастье, она не взорвалась. Однажды я постучалась к соседке, но оказалось, что та уехала. В тот день многие уехали. Поэтому, когда мой муж Терри пришел домой с работы, я спросила: “Терри, что здесь творится?” А он ответил: “Нам грозит опасность”.

Тем же вечером мы уехали. У нас не было телефона. Вы знаете, все это происходило еще до появления мобильников. Мы вышли на улицу. Внутри все сжималось от страха. Я положила сына в коляску. Снизу у коляски имелась корзина, и мы до отказа заполнили ее вещами, которые смогли забрать для себя и ребенка. Терри сказал мне: “Ладно, Рози, мы спокойно пойдем и будем всем улыбаться”. Я дрожала. Мне было всего девятнадцать, мать-подросток, еще девочка, только что вышла замуж, ребенок, новая жизнь, новый мир. А у меня могли это отнять. Понимаете? И я не могла помешать. Страх – ужасное чувство, а я тогда была безумно, безумно напугана».

Самым безопасным известным им местом был полностью католический район Бэллимерфи в Западном Белфасте, где жили родители Лолор. Но у них не было машины, а учитывая беспорядки, ни один водитель такси не отваживался ехать в католический район. Наконец им удалось обманом остановить такси, объяснив, что у них болен ребенок и им нужно в больницу. Закрыв дверь, Терри сказал водителю: «Отвезите нас в Бэллимерфи». Но водитель отказался. Но тут Терри достал кочергу, приставил ее к голове водителя и приказал: «Поезжай». Водитель довез их до окраины Бэллимерфи, остановился и произнес: «Можете проткнуть меня этой штукой, но дальше я не поеду». Лолоры схватили в охапку ребенка и свои пожитки и кинулись бежать со всех ног.

В начале 1970 года ситуация обострилась. На Пасху в Бэллимерфи вспыхнули массовые беспорядки, и на помощь была призвана британская армия: улицы патрулировали бронеавтомобили с колючей проволокой на бамперах. Лолор приходилось проходить с коляской мимо солдат, вооруженных автоматами и гранатами со слезоточивым газом. Однажды в выходной в июне в соседнем районе вспыхнула перестрелка: группа вооруженных католиков остановилась посреди дороги и открыла огонь по случайным прохожим-протестантам. В ответ протестанты-лоялисты сожгли католическую церковь возле доков. Вооруженная стычка, унесшая несколько жизней, продолжалась пять часов. По всему городу слышалась стрельба. К концу выходных было убито шесть человек, более 200 получили ранения. Прилетевший из Лондона министр по делам Северной Ирландии оценил масштабы хаоса и немедленно вернулся в самолет. «Ради Бога, принесите мне широкий скотч, – попросил он, закрыв лицо руками. – Какая же кошмарная страна».

Через неделю в Бэллимерфи появилась женщина по имени Хэрриет Карсон. «Она прославилась тем, что ударила Мэгги Тэтчер сумочкой по голове в здании городского совета, – рассказывает Лолор. – Я знала ее в детстве. Хэрриет расхаживала, ударяя друг о друга крышки от кастрюль и выкрикивая: “Выходите, выходите, выходите. В Лоуэр-Фоллсе убивают людей”. Она все кричала и кричала. Я подошла к двери. И вся семья собралась. А Хэрриет кричала: “Они заперты в домах. Их дети не могут получить молоко, у них нет хлеба, не с чем даже выпить чаю. Выходите, выходите, мы должны что-то предпринять!”»

Лоуэр-Фоллс – полностью католический район, вниз по холму рядом с Бэллимерфи. Лолор ходила в школу в Лоуэр-Фоллсе. Там жил ее дядя и многочисленные кузины и кузены. В Лоуэр-Фоллсе она знала столько же людей, сколько и в Бэллимерфи. Британская армия во всем районе установила комендантский час, пока искала незаконное оружие.