Давайте напишем что-нибудь

– Мне нужен замок, – сказала Марта во весь голос. Но ее услышала только собака, у которой тоже не было замка – так что собака пока промолчала.

– Где взять замок… – заразмышляла Марта.

– Возьми замóк и переставь ударение, – посоветовала собака, но потом поняла, что сказала глупость, и поправилась – на тринадцать килограммов. А Марта грустно вздохнула и твердо произнесла:

– Пойду заведу себе замок. В какой-нибудь стране. А ты оставайся в зоопарке, потому что ты поправилась на тринадцать килограммов, и тебе тяжело будет идти по пыльной дороге.

Собака осталась, где была, а Марта пошла и шла долго, а потом ехала и опять шла – до тех пор, пока на пути не начали появляться замки. Так Марта поняла, что она в Финляндии, потому как замки там еще остались, а в России их и не было никогда ни одного.

Вокруг Марты все говорили на языке, который состоял почти из одних гласных звуков. Чтобы не задохнуться, Марта решила не изучать этого языка и взять замок молча.

Она подошла к замку и взяла его молча. Обитатели замка не сопротивлялись: они умерли в прошлом веке и тихо лежали теперь в могилах. Замок был ничей. Марта пожила в замке, сколько захотела, а потом пошла бродить и ездить по свету на те деньги, которые выкопала из земли, когда поняла, что в жизни ее нет клада. Денег оказалось ужасно много – столько было никому не нужно. И она смеялась над своими деньгами и раздавала их всем, кому не лень было брать. Те же, кому было лень, просто шли себе дальше своею дорогой – и Марта не беспокоилась о них.

В одной стране, которая называлась Марокко, Марта внезапно обнаружила, что стала взрослой, потому что кто-то сказал ей в одной толпе по-французски:

– Vous n’êtes plus une enfant. Pourquoi ne portezvous pas des robes?[1]

Марта посмотрела на свои трусики в горошек и смутилась от них. Она забыла следить за собой – и вот, смотрите-ка, выросла!

– Excusezmoi[2], – ответила она и пошла купить себе платье. Платье, которое она купила в этой стране, ей очень шло – и Марта стала как настоящая дама и госпожа. Только очень необразованная дама и госпожа. Тут-то она и решила получить образование, однако не знала где. Маячило, правда, на дне бездонного ее ума слово «школа», но ничего там не означало.

– Qu’estсe que c’est, l’école?[3] – спросила она у прохожего по улице человека.

– C’est un lieu oú les gens font ses études[4], – ответил прохожий по улице человек.

Тогда Марта отправилась в отдельно стоящий книжный магазин и купила много книг. Она села под пальму, чтобы faire ses études[5] прямо там. На пальму она повесила табличку: «L’école normale»[6]. За месяц с небольшим днем она прочла все книги, которые купила, и решила не покупать других, а сразу выписать себе удостоверение об окончании école normale, что и сделала незамедлительно. В удостоверении значилось, что она действительно закончила école normale под финиковой пальмой. Удостоверение очень понравилось Марте и, обмакнув в чернила финик, она украсила удостоверение печатью. Получилось убедительно и здорово, хоть и не слишком разборчиво. Впрочем, в Сорбонне, куда она подала свое удостоверение, видали и не такие печати – удостоверение немедленно порвали и выбросили в широко раскрытое окно, а Марту приняли вольным слушателем на факультет de beaux arts[7]. Ей это понравилось: она любила волю и beaux arts. В полях и лугах она занималась своими делами, но при этом случайно прослушала сразу все лекции и, сдав экзамены на звание бакалавра на другом факультете, вернулась в Марокко, которое ей полюбилось. Там всего за полгода она обучила разным разностям двенадцать негритят, которые тут же стали выдающимися учеными, деятелями культуры и искусств своей страны (так хорошо обучила их всему Марта), после чего они пошли купаться в море и перетонули все по очереди один за другим, практически обескровив национальную культуру. Сама же Марта сразу уехала на брега Невы, где тогда уже никто не сидел, и там узнала, что дом ее сплыл. Она заплакала и сделалась бездомной.

…Очень трудно придумывать героям биографии: во-первых, это едва ли не сразу наскучивает, а во-вторых, тут же и забывается, поскольку зачем же помнить всякие глупости? Каких-то по очереди усопших негритят…

Я ничего не сказал про паспорт – вот еще тоскливая тема (терпи, читатель!) Без паспорта никак: без него человек не то чтобы не чувствует себя человеком – он не чувствует себя данным человеком. У Марты, получается, не было паспорта, потому что… ну, скажем, потому что у нее никогда не возникало проблем насчет того, является ли она данным человеком. Она вообще не думала о том, является ли она данным человеком, ибо думать об этом – глупо.