Ричард держал карандаш над блокнотом – на каждом листике голубой бумаги стояло крупными буквами: “Кэннонпортский винный магазин” и крошечное изображение его фасада.
– Давайте зафиксируем некоторые факты. В каком отеле ты останавливался с нею в Вашингтоне?
В том отеле Джерри лежал с Салли, боясь услышать стук в дверь и обнаружить за ней Ричарда; теперь стук раздался, и у Джерри не было ни малейшего желания впускать Ричарда в ту памятную комнату. Он сказал:
– Не вижу, какое это имеет значение.
– Не хочешь мне говорить. Прекрасно. Салли, в каком отеле? – И даже не дав ей времени ответить, спросил:
– Руфь?
– Понятия не имею. Зачем тебе это нужно?
– Мне нужно знать, потому что все это распроклятое лето я был вонючим посмешищем. Я как-то сидел тут и вспоминал – все лето что-то было не так: всем сразу становилось весело, стоило мне появиться. Помню – очень меня тогда это задело – подошел я у Хорнунгов к Джейнет и Линде, они шептались о чем-то, а как увидели меня, даже побелели. “Что происходит?” – спросил я, и лица у них стали такие, точно я навонял при них, да еще с трубным звуком.
– Ричард, – прервал его Джерри. – Я должен тебе кое-что сказать. Ты никогда мне не нравился…
– А ты всегда мне нравился, Джерри.
– …но моя связь с Салли привела к тому – ты уж меня извини, – что и ты полюбилея мне. И не пей ты, пожалуйста, эту гадость, это дерьмовое виски или что это там у тебя.
– Рецина. Ваше здоровье. L’Chaim! Saluti! Prosit![25]
Джерри разрешил налить себе еще вина и спросил:
– Ричард, где ты выучил все эти языки?
– Ist wunderbar, nichts?[26]
– Может, вам, мужчинам, и весело, но для нас, остальных, это мука, – сказала Салли. Она сидела все так же, застыв, как мадонна; Теодора на коленях у нее клевала носом, словно загипнотизированная.
– Уложи это отродье в постель, – сказал Ричард.
– Нет. Если я уйду из комнаты, вы сразу начнете говорить обо мне. Начнете говорить о моей душе.
– Скажи мне название отеля. – Ричард произнес это, ни к кому не обращаясь. Никто ему не ответил.
– Что ж, о'кей. Хотите вести жесткую игру. Очень хорошо. Очень хорошо. Я тоже могу вести жесткую игру. Мой папа был человек жесткий, и я могу быть жестким.
Джерри сказал:
– А почему бы и нет? Ты ведь мне ничем не обязан.
– Черт подери, Джерри, а ты заговорил на моем языке. Skol.[27]
– Пьем до дна. Chin-chin.[28]
– Проклятый мерзавец, не могу на тебя сердиться. Пытаюсь рассердиться, а ты не даешь.
– Он просто ужасен, когда вот так дурака валяет, – сказала Руфь.
– В чем же будет заключаться твоя жесткая игра? – спросил Джерри.
Ричард принялся что-то чертить в блокноте.
– Ну, я могу отказать Салли в разводе. А это значит, что она не сможет выйти замуж за другого.
Салли села еще прямее, губы ее растянулись в тоненькую линию, слегка обнажив зубы; Джерри увидел, что она не только не стремится уйти от объяснений, а наоборот: рада сразиться с Ричардом.
– Да, – резко сказала она, – и у твоих детей не будет отца. Зачем же вредить собственным детям?
– А с чего ты взяла, что я отдам тебе детей?
– Я же, черт побери, прекрасно знаю, что тебе они не нужны. Ты никогда их не хотел. Мы завели их, потому что наши психоаналитики сочли, что это полезно для здоровья.
Они в таком темпе обменивались репликами, что Джерри понял: они уже не раз сражались на этой почве.