«Давай полетим к звездам!»

- Пора тебе, Март, выходить на новый уровень, - главный редактор словно прочел мои мысли. - Михаил Николаевич Пилипенко через два месяца уходит на пенсию. Место обозревателя по научной и космической тематике становится вакантным. Вот я и решил двинуть тебя по космической линии.

Он бросил на меня внимательный взгляд:

- Ну, ты как?

- Космос - тема, конечно, интересная, - я опустил глаза, -но...

- Что “но”? - Крупный нос Алексея Ивановича недовольно наморщился. - Боишься, что не потянешь?

- Боюсь, Алексей Иванович, - со вздохом признался я. - Я же никогда не писал о космосе и космонавтах...

- Ну, до ракетного старта Сергея Анокина и орбитального полета Юрия Гагарова о пилотируемой космонавтике вообще никто не писал, - парировал Аджубеев со смешком. - Разве что

писатели-фантасты... Но ведь не боги же горшки обжигают, правда?

Я машинально кивнул.

- Вот и замечательно, - Алексей Иванович довольно заулыбался. - Значит, ты согласен?

- Угу, - покорно склонил голову я. - Но мне придется существенно пополнить багаж своих космических знаний.

- Пополнишь, - с легкостью отмахнулся Аджубеев. -Научно-популярной литературы - горы, а в запасе до дня старта наших ребят на Луну у тебя еще почти полтора месяца.

Он задумчиво потер ладонью гладко выбритый подбородок.

- Теперь о главном, Март.

“О, Господи, - запаниковал я. - Это была только преамбула! Что, еще будут какие-нибудь сюрпризы?”

- Как ты знаешь, - Аджубеев отодвинул в сторону пустую чашку и сложил руки на столе, - в нашей стране вплоть до самого последнего времени не принято было слишком уж открыто писать о космонавтике. Секретность, безопасность... Ну, ты сам понимаешь. Так вот...

Он сделал секундную паузу, словно собирался с духом, чтобы переступить какой-то невидимый порог.

- Есть мнение на самом верху, - Алексей Иванович направил указательный палец в потолок, - что перед высадкой космонавтов на Луну мы должны раскрыть миру некоторые

наши тайны. И более подробно написать о тех людях, которые готовят космические старты.

- Понимаю, - кивнул я и с легкой издевкой добавил:

- О простых тружениках космонавтики. О скромных конструкторах, инженерах и рабочих, которые своим самоотверженным трудом...

- Уймись, Луганцев, - нос шефа снова неодобрительно сморщился. - Что за неуместная ирония?

- Алексей Иванович, - я развел руками, - Пилипенко с Коновалиным едва ли не в каждой статье пишут о работниках космодрома и космических предприятий!

- Пишут, - согласился Аджубеев. - Но на сей раз решено написать не о них. Решено назвать фамилии капитанов нашей космической отрасли. Главных конструкторов космических фирм и предприятий.

- Ого! - Я присвистнул. - Тех самых, секретных?

- Да, тех самых, - подтвердил Аджубеев. - Тех, фамилии которых мы все эти годы скрывали от излишне любопытных глаз и ушей.

- А в чем будет состоять мое задание? - Я решил круто взять быка за рога.

- Ты как раз и должен будешь первым назвать миру фамилии наших главных конструкторов, - сказал Алексей Иванович. - Взять у каждого из них интервью.

Он чуть помедлил, собираясь с мыслями, и произнес:

- Но есть одна загвоздка...

На его высоком с заметными залысинами лбу пролегли глубокие прямые морщины.

- ЦК партии, - с нажимом начал Аджубеев, - хотел бы, чтобы фамилии наших выдающихся конструкторов стали известны всему миру. Но... Но эти люди по-прежнему остаются секретоносителями, как выражаются ребята из Комитета госбезопасности. Поэтому ЦК партии не хотел бы, чтобы о каждом из наших конструкторов было сказано слишком много. Понимаешь? Достаточно будет краткой информации. Родился, учился, женился...

- М-м-м, а о чем же я с ними тогда буду говорить? - Я не смог скрыть недоумения.

- О космической технике, разумеется, - заулыбался Алексей Иванович. - Ты подготовишь цикл интервью, в которых представишь читателям наших космических руководителей и подробно распишешь все их славные дела. Каждое интервью должно быть размером примерно на одну газетную полосу...

- Извините, Алексей Иванович, - я вздохнул, - но мне все равно кажется, что у Коновалина или Пилипенко этот материал получился бы лучше... Они давно, как говорится, “в теме”. А я пока не могу отличить “Восток” от какого-нибудь “Севера” или “Лунника”.

- Это как раз и хорошо! - Аджубеев снова растянул губы в улыбке. - Я и хочу, чтобы ты написал о нашей космической технике с позиций человека, который совершенно с ней не знаком. То есть просто, ясно и доступно.

Он задумчиво пожевал губами и продолжил:

- Видишь ли, Март... Наши “старики” - Пилипенко и Коновалин - пишут о космонавтике правильно, умно и... немного скучно. А мне бы хотелось, чтобы ты бросил свежий взгляд на космическую программу. И заодно представил бы читателю главных творцов наших достижений в исследовании космоса.

- Угу, - закивал я. - Значит, мне нужно взять несколько интервью у главных конструкторов и повести разговор так, чтобы больше говорить не об их биографиях, а о той технике, которую они создают.