Дарю тебе велосипед

Она, конечно закричит от радости. «Ура! Велосипед! Миленький мой, хороший велосипед!» Во всём подъезде будет слышно, Татьяна Николаевна опять шарфом обвяжется. Ну что же — такой у Саши Лагутиной голос. Тем более, такая радость.

Саша погладит чистенькие шины. Протрёт чистой тряпочкой забрызганное дождём новенькое скрипучее седло. И покачает его — хорошо ли пружинит. Она проведёт рукой по спицам, по крыльям и педалям. И потрогает блестящую цепь. И нажмёт на звонок. В своём воображении Сашенька видит всё так отчётливо, как будто на самом деле. И вот сейчас там, у себя дома, Саша наверняка говорит: «Я поеду кататься! Ну и что же, что дождь! Подумаешь, какое дело! Сейчас! Немедленно! На своём! Велосипеде! Новом!»

И папа засмеётся и не станет её останавливать.

«Катайся, — скажет он, — что с тобой делать».

И она полетит по двору, счастливая девочка Саша на своём новом велосипеде. И все лужи расступятся перед ней. Она будет мчаться вперёд, как птица.

Вот раскрывается дверь подъезда, и Сашенька видит совсем не Сашу. Никакой Саши нет. Выходит из подъезда Сашин папа. И держит на плече — ну да, оранжевый, новый, складной велосипед. Он несёт его через двор под дождём и уходит медленно. Лицо у него теперь совсем другое — растерянное, не похожее на то, какое было недавно.

Что произошло?

Саше не нужен велосипед

Мама ушла в магазин, а Саша стала слушать музыку.

Саша ставила все пластинки подряд, и каждая казалась ей замечательной. Она не слушала своих пластинок целое лето. Зазвонил телефон.

— Я слушаю, — сказала Саша в трубку. Но ей никто не отозвался. В трубке только еле слышно вздохнули. — Чего сопите? Нечего сопеть, — рассердилась Саша. — Говорите как следует. — Но тот человек говорить с Сашей не хотел.

Саша положила трубку, но позвонили опять. И опять молчали.

— Черенков, не валяй дурака, — сказала Саша. — До пятого класса дожил, а ума не нажил.

И вдруг приятный женский голос сказал:

— Я не Черенков. Попроси, пожалуйста, к телефону папу.

— Папу? — растерялась Саша. — Его нет дома.

— Извини, — сказала женщина, — я позвоню позже.

— А вы зачем молчали? — спросила Саша.

— Так получилось, — ответила женщина и повесила трубку. Запищали короткие гудки.

От этого звонка Саше стало неуютно в собственном доме. И не захотелось больше слушать музыку. И вообще неизвестно было, что теперь делать.

И тут пришёл папа. Он закричал весёлым голосом:

— Саша! Иди сюда! Смотри, что я принёс!

Она медленно вышла в переднюю. Новый взрослый складной велосипед. Оранжевый. Тот самый. Капельки дождя на раме, на крыльях. Чистенькие шины в ёлочку.

— Дарю тебе велосипед! — Папа сиял.

А Саша?

Она подвинула роскошный оранжевый велосипед к папе.

— Я не хочу, — сказала она тихо и грустно. — Мне не нужно.

— Как? — Папа удивлённо и обиженно смотрел на Сашу. — Почему? Что с тобой? Ты же хотела! — Он толкал велосипед к Саше.

Но она заложила руки за спину и упрямо наклонила голову. И твёрдо сказала:

— Не возьму. Сам катайся на нём, если хочешь. Мне не надо.

— Но почему, почему?

— Ты знаешь, почему. Притворяться стыдно. — И ушла.

— Мала ты ещё рассуждать о таких вещах! — закричал папа. — Новости какие!

И вдруг замолчал. «Притворяться стыдно». Это были его слова. Он не раз говорил их Саше, ему так хотелось, чтобы она росла правдивой и честной. И говорила всё прямо в лицо. Вот она и говорит всё прямо в лицо. За что на неё обижаться?

Он вышел вместе со своим подарком. Он брёл через двор. Наступал в лужи и даже не замечал этого. А велосипед казался ему очень тяжёлым. Надо сдать его обратно в магазин. Обязаны принять.

Сашенька видел в своё окно, как Сашин папа унёс велосипед в сторону метро.

Сашенька хотел закрыть окно, наверное, Саша не выйдет сегодня. И тут она появилась во дворе.

Плащ незнакомый, и причёска другая, но всё равно красиво. Саша остановилась около большой лужи. Неужели пройдёт мимо? Сашенька далеко высунулся из окна. Нет, не прошла. Влезла в своих зелёных сапожках в самую середину и стала носиться туда-сюда. Сашенька быстро схватил с вешалки куртку и побежал во двор.

И вот он стоит и смотрит на Сашу. А она носится по глубокой луже, волны поднимает. А по щекам текут капли дождя, похожие на слёзы.

— Саша, здравствуй, — говорит Сашенька и сияет.

— Здравствуй, — отвечает она.

Они знакомы так давно, пятый год, а она в первый раз поздоровалась с ним нормально. Не сказала: «Уходи», не пообещала убить вот этими самыми руками. Саша, Саша. Даже удивительно — не кричит, не мчится. Влезла в воду и бродит, голову нагнула и Сашеньку опять не замечает. И тут он понимает, что Саша Лагутина плачет. Это слёзы, а вовсе не дождь. Она тихо всхлипывает. Саша Лагутина!

— Саша, ты почему плачешь?

Он готов весь мир перевернуть, только бы она не плакала. Но что он может сделать? Чем ей помочь?

— Саша, ты не плачь, — говорит Сашенька.

— Ещё чего! Ну какое твоё дело? Пристал. Я никогда не плачу! Понятно?

И Саша убегает от него. А он остаётся под дождём один.

Клюква знает новость

Первого сентября в школьном дворе, конечно, суматоха.