Дарю тебе велосипед

Сашенька сидит на берегу. Солнце пляшет в воде, она лёгкая, звонкая, бежит по камушкам. Речка Истра бежит быстро.

Сашенька бормочет:

— Речка Истра бежит быстро. Речка Истра бежит быстро.

Складно получается. Красиво. Да это же стихи. Вот так раз. Кто умеет сочинять стихи? Курбатов Константин, может быть? Это не ракеткой махать. Стихи — это стихи.

— Речка Истра бежит быстро. В речке камушки на дне. Хорошо поплавать мне.

Сашенька сам удивляется. Так легко сочинились стихи. Он нисколько даже не старался. Если так дело дальше пойдёт, можно за одну неделю, ладно — за две, целую книгу стихов насочинять. И потом эту книгу напечатают в типографии. А на обложке заметными буквами будет напечатано: «Черенков Александр. Стихи». И книга будет продаваться в киоске напротив школы. Вот кончились уроки, все выходят, и Саша Лагутина впереди всех бежит. Она летит, летит. И вдруг замирает. Она видит за стеклом киоска скромную коричневую обложку со скромными золотыми буквами. Как? Неужели? А вот так. Кто каша манная? Кто киселей лапша? Кисели стихов не сочиняют. И каши тоже не сочиняют. Их сочиняют только поэты. И она сразу удивится. И ей станет стыдно. И она скажет: «Миша, Маша, Серёжа! Вы не видели Сашеньку? Черенкова не видели? Куда же он девался? Он мне очень-очень нужен». И она побежит его искать. А он, Сашенька? Вот же он, совсем недалеко. Сидит на скамейке, на облака смотрит. Серых воробьёв разглядывает. Синичек печеньем кормит. Не потому, что он размазня. А потому, что — поэт. И Саша увидит его. Она подойдёт, тихая, виноватая. И скажет: «Прости меня, Александр Черенков. Если можешь». И он ответит: «Конечно, могу. Давай дружить верно и преданно. На всю жизнь!» А она? Она ответит: «Давай. Я всегда мечтала с тобой дружить». Вот что будет в самом скором будущем. Теперь — всё.

Вот так мечтает Сашенька Черенков. Мало похоже на жизнь? Да, пожалуй. Но если присмотреться, мечта всегда отличается от действительности. Иногда — немного, а иногда — сильно.

Бежит речка, перекатывает яркие блестящие камушки, шныряют бесшумные мальки. И опять получаются стихи.

— Мальки шныряют бесшумные, солнышко светит умное.

Проговорил и сам брови от удивления поднял. Вот как, оказывается, бывает. Вот как стихи-то пишут! Они сами пишутся. Сочиняются сами собой, как песенка у птицы. И между прочим, стихи. А не какая-нибудь чушь вроде самбо или, например, настольная ерунда вроде тенниса. Стихи! Это понимать надо.

Внизу, под берегом, купаются ребята. Высокий мальчик в оранжевых плавках с зелёным пояском нырнул с дерева, нависшего над водой. Да так ловко нырнул — без единого всплеска.

— Видали, как я ныряю! Могу винтом, могу солдатиком!

А вон совсем маленькая девочка Аллочка выскочила из воды и давай по берегу носиться. Бегает кругами и орёт:

— Я умею плавать! Я научилась! Сама! И за дно не держусь! Я умею плавать!

Она бегала, как счастливый щенок, в своих красных трусах, и визжала от радости.

А в середине реки барахтались близнецы с соседней дачи, Машка и Пашка. Сашенька ещё вчера с ними познакомился, когда они из-за гамака подрались, тянули гамак в разные стороны и кричали.

Машка кричала:

— Мой гамак!

Пашка кричал:

— Мой гамак!

Вышла на террасу Сашенькина бабушка и сказала:

— Сашенька, ты что смотришь? Они же малыши, им по шесть лет всего. Ну-ка быстро наведи порядок.

И Сашенька подошёл к ним, взял за руки и сказал:

— Общий гамак! И тихо у меня.

Он сам не знал, откуда взялась храбрость. Наверное, она взялась оттого, что через забор на него смотрела бабушка. При бабушке он становился другим человеком. Только ненадолго.

Пашка-Машка уставились на него, разинув круглые рты. Они были совсем одинаковые, ни за что не различить.

Теперь они плавали наперегонки. Эти шестилетние малыши. И не обращали на Сашеньку внимания. И опять спорили:

— Я быстрее плыву! А ты медленнее!

Понять, кто из них прав, было невозможно, потому что нельзя понять, кто Машка, а кто Пашка.

И вот все они там плескались, кувыркались, веселились. И только Сашенька сидел в сторонке, сочинял свои стихи. И уговаривал себя, что стихи важнее плавания. Такие, как он, всегда стараются себя уговорить. Слабохарактерному человеку ничего другого не остаётся — только себя уговаривать и успокаивать. Слишком уж они сами к себе хорошо относятся, эти слабые люди.

А ребятам и так хорошо, без Сашеньки Черенкова. Кто бы он ни был — великий поэт, чемпион по самбо или мастер спорта по вольной борьбе. Это его личное дело. Прекрасно умеют люди обходиться без тех, кто в сторонке…

— Человек уехал в лагерь, мы не виделись давно. Если хочешь, на бумаге напишу тебе письмо. Без тебя печально слишком, очень грустно без тебя. Все девчонки и мальчишки не заменят мне тебя.

Это было уже третье стихотворение за утро. Грустное. Правда, на чём же ещё, кроме бумаги, можно написать письмо? И строки «Если хочешь, на бумаге напишу тебе письмо», наверное, надо было бы переделать. Но Сашенька не любит усилий. Как получилось, так пускай и будет.